В первый класс Эйнштейн пошел в школу при церкви, содержащуюся на деньги города Мюнхена. Семья мальчика переехала сюда, когда ему был год. Школу он любил не больше, чем домашние уроки. То есть, не любил вообще.
Тут от мальчика требовали дисциплины – игрушки уже не побросаешь. А еще Берти приходилось общаться с учителем прямо на глазах у одноклассников. Странно звучит, но вспомните, как трудно мальчику было начать говорить вообще! Так что несложно представить, каких усилий ему стоило заговорить с чужими людьми. Альберт постоянно робел и испытывал неловкость. Вот так разочарование!
Впрочем, выбора у Альберта не было. Пришлось начинать с простых односложных ответов, вроде «да» или «нет», позднее добавлять к ним разные другие слова, учиться составлять предложения… Мальчик и опомниться не успел, как под конец первого класса уже довольно свободно общался с разными людьми. И кто теперь скажет, что школа – это так плохо и от нее один лишь вред?
Примерно в то же время мама, Паулина, решила: раз Альберт так любит слушать ее игру на пианино, то стоит его самого начать учить музыке. И вот маленький Эйнштейн стал брать уроки игры на скрипке. Тут и пригодились ему врожденные сосредоточенность и терпение, потому что каждый раз играть одни и те же гаммы – та еще скукота, которую надо пережить и перетерпеть перед тем, как ты начнешь играть настоящую красивую музыку. Эйнштейна же повторение гамм вовсе не тяготило. Более того, игра на скрипке позднее стала одним из его любимых видов развлечения. Он всю жизнь возвращался к занятиям музыкой, и даже однажды дал самый настоящий концерт[2].
А вот с обычной школой у Альберта по-прежнему не складывалось. Выяснилось это, когда десятилетний мальчик пошел учиться в Мюнхенскую гимназию. Учителя заставляли гимназистов заучивать материал из учебника, не требуя его понимания. Альберту это совсем не нравилось. Он любил размышлять над прочитанным, делать выводы, приходить к собственному мнению.
Альберт не вписывался в школьную схему, и потому некоторые учителя считали его безнадежным учеником. Никого из наставников не интересовало, что 10-летний мальчик читает книжки, которые не каждому взрослому под силу, а математику любит и понимает глубже, чем его собственный учитель.
В школе Берти мог рассчитывать только на то, что его похвалят за выученные наизусть страницы. А вот поразмышлять о выученном, о новых книгах и открытиях мальчику было не с кем. Если бы не дядя Якоб – инженер и математик-любитель – мальчик был бы и вовсе одинок.
Одной из самых любимых книжек детства у Эйнштейна был труд древнегреческого математика Евклида[3] «Начала». Это первая в истории книга по геометрии, написанная, шутка сказать, за 2200 лет до рождения Альберта. В ней записаны все основные геометрические законы и правила, которые изучают в школах до сих пор. Когда Берти читал эту книгу, то не мог удержаться от восторга: насколько точно и полно можно описать все вокруг с помощью записанных в ней формул и правил!
Оканчивал нелюбимую школу Альберт уже без родительского присмотра. Когда он был в предпоследнем классе, отец его разорился, и семья приняла решение уехать в Италию, чтобы начать жизнь заново. Мальчика оставили в Мюнхене у родственников, чтобы он спокойно завершил обучение.
Но доучиться Эйнштейну не дали. За год до окончания лицея он был отчислен по личному распоряжению директора. Оценки, хоть и не самые лучшие, позволяли ему получить аттестат зрелости, но руководству школы не нравилось то, что у мальчика были еврейские корни. С этим предубеждением будущий ученый столкнется еще не раз. А пока он с удовольствием покинул Германию, которая уже тогда начала готовиться к Первой мировой войне, и отправился к семье.
• На каком инструменте учился играть Альберт?
• Нравился ли ему процесс обучения в гимназии?
• К чему в обучении стремился Берти?
• Какая книга была самой любимой у Эйнштейна в детстве?
• Почему наш герой не смог окончить школу?
Глава третья, в которой Альберт побеждает экзаменационного дракона и попадает в пещеру с сокровищами
Воображение важнее, чем знания. Знания ограничены, тогда как воображение охватывает целый мир, стимулируя прогресс, порождая эволюцию.
Эйнштейн о том, как важно понимать то, что ты знаешь
Германия, где Альберту были так не рады, осталась позади. Но и в Италии юношу встречали с печальными новостями. Маленькая фабрика по производству и ремонту электротехнических приборов, которую открыли в Милане его отец и дядя, разорилась. Поэтому прямо во время долгожданной встречи на вокзале папа попросил юного Эйнштейна не тянуть с образованием. Ему предстояло стать специалистом, начать зарабатывать самостоятельно и помочь своим родным выбраться из нищеты.
Альберт был готов помогать, чем мог, но вот незадача: итальянский язык он знал совсем плохо. Юноша решил продолжить свою учебу в Швейцарии. По крайней мере, здесь все прекрасно говорят на немецком, и не придется тратить время на то, чтобы заново учиться общаться на незнакомом языке (Берти, как мы помним, хватило и первого раза).
Выбор учебного заведения пал на знаменитый Политехникум[4] в Цюрихе. Это было Высшее техническое училище, в стенах которого за всю его историю учились или преподавали, подумать только, целых 22 будущих лауреата Нобелевской премии! Поступать Эйнштейну пришлось как и большинству – через экзамены. Аттестат в Германии ему так и не выдали, поэтому стать студентом через прямое зачисление на один из факультетов он не мог.
«Я был своевольным, хотя и ничем не выделяющимся молодым человеком, самоучкой, набравшимся (с большими пробелами) некоторых специальных познаний… с жаждой более глубоких знаний, но с недостаточными способностями к усвоению, и к тому же обладая неважной памятью, приступал я к нелегкому для меня делу учения. С чувством явной неуверенности в своих силах я шел на приемные испытания.», – так сам Эйнштейн описал позже свои впечатления от экзаменов в Политехникуме. Их он провалил. Подвели слабое знание языков и ботаники.
Но все оказалось не так плохо, как казалось на первый взгляд. Дело в том, что решая экзаменационную задачу, Берти нашел блестящее и совершенно необычное решение! Решение, которое заставило профессоров обратить на Альберта внимание. Директор Политехникума лично пришел поговорить с талантливым абитуриентом. Именно от него Эйнштейн получил мудрый совет поступить в любую школу Швейцарии, чтобы получить, наконец, злополучный аттестат и на следующий год быть зачисленным в училище без всей этой мороки с экзаменами.
