Книга Дэвида Шеффа «Интервью журнала «Плейбой» с Джоном Ленноном и Йоко Оно» оказалась и вовсе бесценной, поскольку в ней содержатся воспоминания Леннона о процессе создания каждой из битловских песен. Мне бы хотелось назвать также нижеследующие настоятельно рекомендуемые вашему вниманию работы, которые вдохновили меня на написание книги:
Peter Brown and Steven Gaines The Love You Make: An Insider's Story of the Beatles («Любовь, которую ты отдаешь: Рассказ о скрытой жизни «Битлз»» Питера Брауна и Стивена Гейнза);
Nicholas Schaffner The Beatles Forever («Битлз» навсегда» Николаев Шафнера);
Ray Coleman Lennon («Леннон» Рея Коулмэна);
Mark Lewisohn The Beatles: Recording Sessions (««Битлз»: Студийная звукозапись» Марка Льюисона);
Hunter Davies The Beatles: The Authorized Biography («Авторизованная биография «Битлз»» Хантера Дэвиса);
Тот Schultheiss A Day In The Life: The Beatles Day By Day, 1960–1970 («Один день из жизни: «Битлз» день за днем, 1960–1970» Тома Шултейсса);
Chris Salewicz McCartney («Маккартни» Криса Салевича);
Philip Norman Shout! The Beatles in Their Generation ((«Крик: «Битлз» и их поколение» Филипа Нормана);
Derek Taylor It Was Twenty Years Ago Today: The Story of Sgt. Pepper's Lonely Hearts Club Band («Это было двадцать лет назад: История «Оркестра Клуба одиноких сердец сержанта Пеппера»» Дерека Тейлора);
Barbara Suczek The Curious Case of the Death of Paul McCartney («Странное дело о смерти Пола Маккартни» Барбары Сазек);
Neary John The Magical McCartney Mystery (Life, 7 November, 1969) («Волшебная тайна Маккартни» Джона Нири);
Я хочу выразить благодарность за помощь и вдохновение следующим людям:
Ши (моей прекрасной дочке, которая часто высказывает сожаление, что родилась слишком поздно и не застала «Битлз», вудстокского фестиваля и пьянящего воздуха свободы шестидесятых годов);
Марку Хайтауэру, хранителю священных реликвий «Битлз», без чьей помощи написание этой книги было бы невозможным;
Мэригленн Маккомс и Dowling Press, Inc.;
Марку, Майре и Джону изуМ Productions;
Марку Лапидосу и Beatlefest;
Чарльзу Розени и Давиду Шварцу из «Гуд Дай Сан-шайн» (журнала для поклонников «Битлз»);
Рамоне Симмонз;
Келли и Кевину Харгису;
Бену Блэнтону;
Давиду и Вэрилин Смитам (поистине преданнейшим и самоотверженным друзьям);
Хоуи и The Music Machine в Балтиморе;
Марку Хьюзу;
Чету Бобину (техасскому фанату «Битлз» номер один);
Джею Нэйшнсу;
Кену Гоунсу;
Гленну Неверсу и Sea of Timeless Records;
Марку и Марии Армстронгам и Lost and Found Records;
Крэгу Хэмпелу; Уолту Адамсу из TNN;
Дэзи В. Дунлэп;
Теду Холлу и Киму Стивенсу из WBIR-TV (Ноксвилл);
Натали Дик и Русс Мэрфи из WATE-TV (Ноксвилл);
Вэйни Бледсо из The Knockville News Sentinel;
Делорес (моей музе, жене и партнеру, без чьей помощи этот труд был бы невозможен);
Денни и моей неповторимой маме Руби М. Хант (которая отдавала мне всю свою любовь и беспрекословно во всем поддерживала);
равно как и всем остальным членам моей семьи, которые всегда были рядом, чтобы прийти на помощь, и отдавали мне намного больше того, что я когда-нибудь смогу вернуть им.
Эта книга посвящается памяти моих «обеих Мам и Папы» и моего родного отца Рудольфа Г. Паттерсона. Я также хочу поблагодарить следующих диск-жокеев за их помощь и участие:
Джима Зиппо и Дж. Фокса из АВС Radio Network;
Кэма Гардинера из CKWL — Онтарио, Канада;
Джеффа Макки из ричмондской XL-102;
Лу и Ларри из 95-KGGO в Де-Мойне;
Тима и Марка из 93.3 KDKB в Финиксе (лучших из лучших фанатов «Битлз» и лучших в эфирных интервью… надеюсь как-нибудь увидеться с вами, ребята!);
Beatle Brunch и Radio Carolina Джо Джонсона в Новой Зеландии.
И наконец, тех многочисленных фанатов, которые так помогли мне и которые продолжают предлагать все новые и новые «улики». Спасибо! Эта книга — для вас!
Моему Папе, Джентри Д. Ханту
Отцы определяются не просто набором хромосом.
Отцов можно узнать по бескорыстным поступкам, которые они совершают ради своих детей.
Чтобы лучше понять значение слухов о смерти Пола, читателю рекомендуется рассматривать все «доказательства» как принадлежащие к одной из трех групп:
1) Просто нелепые: Некоторые из этих доказательств так же безукоризненно смотрятся в «теории заговора», как седло на спине у коровы. Они основываются исключительно на слухах и не могут быть ни подтверждены, ни опровергнуты, но многие из них довольно забавны. Попробуйте сами разобраться с ними. В конце концов, это ведь таинственное путешествие — не так ли?
2) Основанные на внимательном вглядывании и вслушивании: ПРЕДУПРЕЖДЕНИЕ: Доказательства этой категории могут по своей природе быть очень близки к ночным кошмарам. Как только вы вглядитесь в символы и вслушаетесь в скрытые послания, прокручивая записи задом наперед, вы уже не сможете их забыть. Приятных снов!
3) Необъяснимые: доказательства, предоставленные самими «Битлз». С какой целью — никому не известно. Если хотите, можете провести самостоятельное расследование и разрешить эту необъяснимую загадку битломании.
Британское вторжение и американские средства массовой информации
В бурные шестидесятые годы «Битлз» стали своего рода музыкальными мессиями. Джон Леннон, Пол Маккартни, Джордж Харрисон и Ринго Старр возглавили «Британское вторжение», которое в конце концов заставило Америку капитулировать. Ни одному выходцу из Британии, начиная с Генри Клинтона и Джорджа Корнуоллиса и заканчивая сэром Эдвардом Пейкенхэмом, не удавалось одержать столь убедительную победу на американской земле. «Битлз» завоевали души американцев не огнем и мечом, а своими песнями и звуками электрогитар. В каждый американский дом ворвалось характерное звучание ливерпульского «мерси-бита»[1].
9 февраля 1964 года американское телевидение невольно сыграло роль союзника британцев, пригласив группу «Битлз» в наши гостиные. Произошло это главным образом благодаря чутью Эда Салливана. Но даже бывалый Эд Салливан, ведущий популярного телевизионного шоу и крестный отец многих звезд, в свое время познакомивший американскую публику с Элвисом Пресли (и организовавший множество шоу с дрессированными животными), не мог предвидеть масштабы надвигавшейся катастрофы. Более 60 тысяч зрителей проявили желание попасть на телевизионное шоу с «Битлз». Хотя, как утверждают некоторые источники, в телестудии было не более семисот посадочных мест, путем жеребьевки было распределено восемьсот билетов. Эти-то замиравшие от восхищения счастливчики и стали свидетелями полной капитуляции американской молодежи.
