Длинным рядом идут ладьи; яркая раскраска горит на солнце. Лихо завернулись носовые борта, завершившись высоким, стройным носом-драконом. Полосы красные, зеленые, желтые и синие наведены вдоль ладьи. У дракона пасть красная, горло синее, а грива и перья зеленые. На килевом бревне пустого места не видно – все резное: крестики, точки, кружки переплетаются в самый сложный узор. Другие части ладьи тоже резьбой изукрашены; с любовью отделаны все мелочи, изумляешься им теперь в музеях и, тщетно стараясь оторваться от теперешней практической жизни, робко пробуешь воспроизвести их – в большинстве случаев совершенно неудачно, потому что, полные кичливого, холодного изучения, мы не даем себе труда постичь дух современной этим предметам искусства эпохи, полюбить ее – славную, полную дикого простора и воли.
Около носа и кормы на ладье щиты привешены, горят под солнцем. Паруса своей пестротою наводят страх на врагов; на верхней белой кайме нашиты красные круги и разводы; сам парус редко одноцветен – чаще он полосатый: полосы на нем или вдоль или поперек, как придется. Середина ладьи покрыта тоже полосатым наметом, накинут он на мачты, которые держатся перекрещенными брусьями, изрезанными красивым узором, – дождь ли, жара ли, гребцам свободно сидеть под наметом.
На мореходной ладье народу довольно – человек 70; по борту сидит до 30 гребцов. У рулевого весла стоят кто посановитей, поважней, сам конунг там стоит».[150]
Художник создал несколько вариантов этой картины. Вариацией на ту же тему является картина «Иноземные гости», написанная в начале 1900-х годов (см. Приложение, № 11 (форзац)).
В 1901 или 1902 году Рерих написал также два декоративных панно «Утро княжей охоты» (см. Приложение, № 17) и «Вечер княжей охоты».[151] Панно предназначались для оформления столовой дворца великой княгини Ольги Александровны в ее имении Рамонь (Воронежская губерния). Эти работы весьма близки ранней живописи Рериха, но тем не менее в них присутствуют подчеркнутые декоративные эффекты, что говорит о формировании в искусстве художника нового стиля.
В 1902 году на свет появляются новые полотна мастера, многообразно отражающие любимую им тему – языческую Русь, быт древних северных народов. Много пересудов вызвала картина «Город строят[152]» (см. Приложение, № 12 (форзац)). Она была написана в уже опробованной Рерихом «эскизной» манере – широкими мазками, вызывающими ассоциацию с мозаичным изображением. На близком расстоянии картина не производила впечатления, ее (как, впрочем, практически все полотна, написанные маслом) надо было смотреть с расстояния нескольких шагов. Не все восприняли ее позитивно, но выдающиеся художники и все подлинные ценители живописи сразу же оценили ее достоинства. По рекомендации Серова картина была приобретена в Третьяковскую галерею.
«Город строят». 1902. Фрагмент
Сам художник писал об этом сюжете: «…Картина «Строят город». В ней мне хотелось выразить стремление к созиданию, когда в разгаре сложения новых твердынь нагромождаются башни и стены».[153]
Как писал об этой картине Эрнст, «тут хорошо сказалось мудрое стремление мастера к той экономии средств выражения, которую принято называть у нас «примитивизмом», – художник «скупо» и «ладно» строит свою картину (так же ладно, как древние плотники в белых рубахах строят высокие городские башни), каждая линия, каждый мазок на счету, все складывается в гармонию сильную и простую».
«Древняя жизнь». 1904
В последующих работах художника также сквозит стремление к лаконизму и простоте средств выражения. Картину «Древняя жизнь» (1904) Эрнст сравнивал со старой японской живописью.
В 1902 году были написаны «Поединок» и «Чайка»; в 1903 году мастер создал новое полотно «Строят ладьи[154]» (см. Приложение, № 4 (форзац)), очень близкое и по сюжету, и по живописной манере к картине «Город строят». Те же мотивы зазвучат и в картине «Славяне на Днепре» (см. Приложение, № 27), написанной в 1905 году.
Архитектурные этюды 1903–1904 годов
Еще одним увлечением Рерихов было посещение старинных городов и знакомство с их архитектурными памятниками и историческими местами. В 1903 и 1904 годах Рерихи побывали более чем в сорока городах России, с заездом в страны Балтии. В 1903 году (с мая по сентябрь) супруги посетили Ярославль, Кострому, Казань, Нижний Новгород, Владимир, Суздаль, Юрьев-Польский, Ростов Великий, Москву, Смоленск, Вильно, Троки, Гродно, Ковно, Митаву, Ригу, Венден, Изборск, Печоры, Псков, Тверь, Углич, Калязин, Валдай и Звенигород. По словам Эрнста, путешествие Рерихов имело определенную «идейную композицию»: «…с одной стороны – Псков, Печоры, Изборск, «выросшие на великом пути, напитавшиеся лучшими соками ганзейской культуры», с другой – фантасмагория «цветистых», «московских» Ярославля и Ростова Великого, в середине – Владимир и Юрьев-Польский, чье искусство повествует о романских влияниях на Русь».[155]
Очевидно, что одной из целей путешествия было ознакомление со всем разнообразием архитектурных стилей древнерусского зодчества, впитавшего в себя лучшие культурные традиции соседних стран.
Повсюду Николай Константинович писал этюды, запечатлевавшие и дивную красоту древнерусской архитектуры, и старинные соборы тех городов Латвии, Литвы и Эстонии, которые Рерихи посетили во время своих поездок. Благодаря этому путешествию возникла уникальная серия, насчитывающая около 90 написанных маслом этюдов, запечатлевших древнейшие архитектурные ансамбли России. Елена Ивановна тем временем делала фотографии этих исторических памятников. Качество сделанных ею снимков было таково, что многие из них потом были использованы Грабарем в его «Истории искусства»; использовались они и в других изданиях, посвященных истории русской архитектуры.[156] Тот факт, что супругам удалось увековечить – и в живописи, и на фотографиях – немало исторических памятников, имел огромное значение для истории русской культуры. В годы Отечественной войны многие архитектурные памятники погибли под бомбежками и артобстрелами, и только этюды Рериха и фотографии его жены сохранили для будущих поколений и для истории искусства память о погубленных шедеврах.
Эрнст отмечал: «Архитектурные этюды» – слишком скромное и поэтому неверное заглавие для многообразного и величественного зрелища достопамятной отечественной старины, запечатленной на холсте широкой и свежей кистью, выразительно обобщающей и тонкой в передаче того легкого благостного покоя и света, коим так сильны все памятники древнего искусства. Было бы хорошо назвать эту сюиту «Пантеоном нашей былой Славы», «Российскими Елисейскими Полями».[157]
Зимой 1904 года эта серия этюдов экспонировалась на отдельной выставке в Императорском обществе поощрения художеств. Выставку посетил император и выразил желание приобрести всю серию для Русского музея императора Александра III. Но – увы! – в тот же день началась война с Японией, и данный вопрос был отложен. Вскоре серия в числе других работ русских художников была отправлена на выставку в Сен-Луис (США), где была отмечена серебряной медалью. Но потом разразилась катастрофа: из-за долгов организатора выставки Гринвальда все картины, экспонировавшиеся на ней, были проданы с аукциона. Серия архитектурных этюдов Рериха разошлась по всей Америке. Спустя несколько десятилетий большая часть этих работ все же вернулась в Россию: она была выкуплена американской последовательницей Рерихов Кэтрин Кемпбелл и передана в дар Государственному музею искусства народов Востока (Москва).
Архитектурные этюды Рериха были не только выдающимся произведением искусства и к тому же уникальным историческим свидетельством, запечатлевшим для будущего облик прекрасных творений древнерусского искусства. Этот масштабный живописный проект был тесно связан с последующей публицистикой Рериха 1906–1916 годов и имел огромное общественное значение, являясь мощным призывом к сохранению старинных памятников культуры. «Художественные достоинства этюдов не должны закрывать для нас и большое общественное значение их, ибо они явились одним из первых сильных голосов, прозвучавших защитой древнего национального достояния России, защитой ее старого искусства, ее души, которой грозят необъятные полчища лжи, забвения и уничтожения»,[158] – подчеркивал в своей работе о Рерихе Сергей Эрнст.
На картинах Рериха запечатлелись уникальные красоты древних храмов Ростова Великого (см. Приложение, № 6 (форзац), № 34), Костромы, Ярославля (см. Приложение, № 5 (форзац), № 33), Суздали, Изборска, Нижнего Новгорода, Печор, Смоленска, Юрьев-Польского (см. Приложение, № 7 (форзац)), Углича. Каждый из вошедших в эту серию этюдов был ценным и в историческом, и в художественным смысле произведением, и в своем полном составе архитектурная серия Рериха производила сильнейшее впечатление. Никто больше из русских художников – ни до, ни после Рериха – не смог так увековечить красоту ценнейших жемчужин древнерусского зодчества.
