В тот же день он отправляет письмо матери: «По длинным лесистым дорогам я хожу со своей полевой сумкой и собираю материал для газеты. Очень трудна и опасна моя работа, но и очень интересна. Я пошел работать в армейскую печать добровольно, и не жалею. Я увижу и увидел уже то, что никогда больше не придется пережить. Наша победа надолго освободит мир от самого страшного злодея — войны».
Таков был молодой поэт и воин Всеволод Багрицкий, ищущий, мечтающий, бескомпромиссный и бесстрашный.
— Я видел его лишь однажды — за день до гибели, 25 февраля 1942 г. в деревне Дубовик в избе, где размещался политотдел нашего 13-го кк. Я хорошо помню эту дату, потому что мне в тот день вручали кандидатскую карточку, как раз накануне решительного, но так и неудавшегося штурма Любани. В просторной избе было много народу, все в возбужденном и приподнятом настроении. Казалось, еще рывок, и цель операции — окружение и разгром немецкой группировки — будет достигнута… Кто знал, что мы просидим в этих проклятых болотных дебрях еще четыре месяца без продовольствия, боеприпасов и техники. А многие останутся там навсегда…
В тесной избе политотдела было много народу, и каждый поздравлял нас, молодых коммунистов, с получением карточки. Но запомнил я только Багрицкого, прибывшего в наш корпус, как он говорил, «чтобы быть первым журналистом, передающим репортаж из освобожденной Любани». Сева был высок, строен, темноволос, мой сверстник и земляк. А встреча с земляком на фронте всегда была великой радостью. Как выяснилось, и жили мы почти рядом — он в проезде МХАТа, а я на Арбате — переулками десять-пятнадцать минут хода. Да и то, что я говорю с настоящим поэтом, который носит знаменитую фамилию, не могло не запомниться. Мы договорились встретиться через день-два в Любани и там по-московски отметить эту первую большую победу под Ленинградом…
Вечером 25 февраля оперативная группа штаба корпуса во главе с генерал-майором Н. И. Гусевым перешла из Дубовика на КП в части, нацеленные на Любань. Другие службы, в том числе и политотдел, должны были подтянуться позднее…
Как истинный художник, Сева с молодых лет мог заглянуть в свое будущее, увидеть грядущее в мельчайших подробностях. Еще в октябре 1938 г. он пишет стихотворение, которое пересылает матери:
Он упал в начале боя,
Показались облака…
Солнце темное лесное
Опускалось на врага.
Он упал, его подняли,
Понесли лесной тропой…
Птицы песней провожали,
Клены никли головой.
Все так и случилось. Вплоть до похоронного шествия по лесной тропе и пения птиц.
Под вечер 26 февраля на Дубовик налетело два десятка «юнкерсов». Они устроили дьявольскую карусель, бомбя и поливая из пулеметов все живое, что замечали на земле. Совершенно очевидно, что они целили в штаб корпуса, не зная, что накануне он ушел в леса. В деревне больше всего пострадали госпиталь, вспомогательные службы штаба корпуса, мирные жители.
Об обстоятельствах гибели Багрицкого до сих пор было известно, что во время вражеского авианалета корреспондент «Отваги» находился в политотдельской избе и беседовал с раненым политруком 100-го кавалерийского полка Онуфриенко, накануне отличившимся в боях. Осколки упавшей рядом бомбы прошили бревенчатые стены и изрешетили обоих. В пробитой планшетке Севы лежало неотправленное письмо матери…
Но вот недавно я вновь побывал в Дубовике. Ни одного старого дома (вся деревня была сожжена весной 1942 г. при отступлении наших войск). Сейчас здесь подсобное хозяйство леспромхоза «Радофинниково». Руководит хозяйством Виктор Николаевич Николаев, сам местный, дубовицкий. Он отлично помнит тот страшный день 26 февраля.
— Вот тут, — показывает Виктор Николаевич, — почти у самого берега речки Тосны, стоял наш дом. В нем размещался политотдел гусевской кавалерии. Наша семья на это время переселилась к родне на окраину. И вот под вечер 26-го фашист налетел… Как только кончилась бомбежка, я побежал к своему дому — посмотреть, цел ли он и нужна ли кому помощь. С самим домом ничего особого не случилось, только стекла все повылетали. Но вот метрах в двадцати, на льду речки Тосны, лежали трое: Два командира и девушка-санитар. Их всех насмерть прошили, видно, одной пулеметной очередью с самолета. Тут вскоре прибежали люди и занесли убитых в наш дом. При и этом говорили, что один из убитых командиров — молодой поэт из газеты и отец у него был на всю страну известный поэт. На следующий день приехала полуторка из редакции и увезла своего товарища… Я все это хорошо помню. Было мне в ту пору уже двенадцать лет.
Хоронили Севу с воинскими почестями в лесу у Новой Керести, там, где стояла тогда редакция «Отваги».
На сосне, в изголовье могилы, прибили доску, на которой его товарищ из редакции, впоследствии известный скульптор Евгений Вучетич, вырезал строчки Марины Цветаевой, которые Сева часто повторял: «Я вечности не приемлю, зачем меня погребли? Мне так не хотелось в землю с любимой моей земли…»
Им. Левин, писатель,
бывш. военный переводчик 13-го кк
К. А. Злобин
111-я стрелковая в Любанской операции[37]
Я родился в 1921 г. в деревне Бардаковка Курской области в Крестьянской семье. В 39-м закончил педучилище и до призыва в Красную Армию работал сельским учителем.
Война застала меня курсантом Военно-политического училища в Радомышле, вскоре эвакуированного в Камышин. В декабре 1941 г начальник училища получил приказ о передаче всех курсантов в распоряжение Главного политического управления.
Мы прибыли в Москву 29 декабря, а уже 30-го отправились политбойцами на фронт. Я попал в 532-й сп 111-й сд.
В это время дивизия под командованием полковника С. В. Рогинского после тяжелейших боев на Волхове за деревней Веретье готовилась к новому наступлению. До Малой Вишеры мы ехали эшелоном, оттуда маршем, лесными дорогами направились к Волхову. По пути колонну несколько раз бомбили немецкие самолеты.
Сопровождавший офицер привел нас на большую поляну, где всех распределил по батальонам. Меня определили в пулеметную роту 2-го батальона. Комбатом был майор Русаков, комиссаром — старший политрук Двойнин.
В начале января 1942 г. меня назначили командиром пулеметного расчета и одновременно заместителем политрука роты. В пульроте было 3 расчета, 21 человек, многие из которых впервые видели станковые пулеметы. Лишь командир одного из расчетов Николай Чулдин отлично знал пулемет. Несколько дней мы с Чулдиным обучали бойцов пулеметному делу.
В это время войска 2-й УА уже переправлялись через Волхов. Наконец настал и наш черед. Поставив пулеметы на лыжи, мы по льду перешли реку и выдвинулись на опушку леса между Любиным Полем и Мостками. Пульрота заняла позицию на обочине шоссе Чудово — Новгород. К нам прибыл командир артдивизиона старший лейтенант Байгарин и предупредил, что мы должны открыть огонь после артподготовки, когда в бой пойдет пехота.
