времени пыталась что-нибудь писать. Но когда просила мужа прочитать, ответ был всегда один: «Школьник мог бы написать лучше». К счастью, мужа в моей жизни больше не было, а желание писать никуда не делось. Я начала сочинять рассказы о природе, кемпинге и религии – о вещах, которые были мне важны. Я долго штудировала журналы, чтобы определить, какие материалы в них печатают, и разослать свои работы потенциальным издателям. Многие из рассказов отклонили, но некоторые были опубликованы. Платили за них ужасно мало и редко, но я понемногу начала верить в свои способности. Я пошла в библиотеку, набрала книг о технике письма и, вооруженная этими знаниями, разослала в журналы новые рассказы. Сегодня у меня издано уже пять книг и еще одна находится в работе.
Моя история не уникальна, и она на самом деле не о писательстве. Она о том, что побудило меня писать. Как и многие, я позволила другому человеку доминировать над собой и плохо к себе относиться. И все из-за того, что считала, что муж имеет на это право, а я хуже его. Ни то, ни другое не было правдой, но осознание пришло ко мне лишь на пороге катастрофы.
Все эти годы признаки домашнего насилия были для меня достаточно очевидны, но по какой-то причине я закрывала на них глаза. Я игнорировала оскорбления, побои и измены мужа, как будто их не существовало. А раз их не было, я не могла от них пострадать. Но когда я попыталась выпрыгнуть из машины, я поняла, что все это могло привести к ужасным последствиям.
Признаюсь, что мне было нелегко уйти от мужа. Даже несмотря на то, что я подвергалась психологическому насилию и угрозам физической расправы. Я была растеряна, не уверена в себе и раздавлена. Одновременно я и ненавидела, и любила мужа. Мне то хотелось сбежать от него, то остаться и все исправить.
Конечно, не все люди могут быть писателями, художниками и актерами. Но важно не это. Важно смотреть фактам в глаза и признавать, что из ситуаций, подобных моей, есть выход. Если вы столкнулись со словесным, психологическим или физическим насилием, знайте: вы не одиноки, не виноваты и не обязаны это терпеть, и вы можете сделать свою жизнь лучше.
Меня спасло писательство. Что поможет вам?
Маргарет Нава
Проблемы в жизни называют «препятствиями», потому что их можно преодолеть.
Автор неизвестен
В апреле 2000 года я сильно заболела. Думала, что у меня грипп, правда, были и другие тревожные симптомы. К врачу я не спешила. Во-первых, потому что не очень им доверяла, а во-вторых, потому что, в отличие от наших троих детей, у нас с мужем просто не было медицинской страховки. Кроме того, я ведь была супермамой и могла побороть любую болезнь, вставшую у меня на пути.
Тогда мне было тридцать два, я работала на полную ставку и ходила в вечернюю школу. У меня было множество дел, и мне надо было кормить семью.
После целой кучи анализов врачи поставили мне диагноз – болезнь Крона [11]. Когда я пришла за результатами, доктор предупредил меня:
– Вам придется внести серьезные изменения в свой образ жизни.
Я кивнула в ожидании инструкций.
– Придется поменять рацион. Вам нельзя есть жареную и острую пищу, шоколад и многое другое.
– Хорошо, – ответила я. – Будет непросто, но я научусь правильно питаться.
– Тина, это очень важно. Ваше здоровье требует серьезных перемен.
Я сидела на краю стула и переживала.
– Что еще? – спросила я.
– Стресс. Вам нужно взять под контроль свой уровень стресса. Я так понимаю, вы ходите на учебу, работаете и ухаживаете за детьми. От чего-то нужно отказаться, со всем сразу вы не справитесь.
– Вы считаете, мне нужно отказаться от учебы?
Я ведь только-только снова начала ходить на занятия после родов.
– Да. И еще, как у вас дела в браке?
Я пожала плечами.
– Как у всех.
Я не стала говорить ему, что муж жестоко со мной обращался и мы постоянно ругались.
– Старайтесь свести к минимуму любые конфликты. Ваша цель – спокойствие.
– Поняла.
Я пока не знала, как мне этого добиться, но собиралась передать мужу то, что сказал мне доктор.
Из кабинета я вышла в полном шоке. Отныне моя жизнь должна была круто измениться.
В июле я оказалась в больнице. Мне требовалось интенсивное лечение, переливание крови и обезболивающие. Еще мне нужен был отдых и релаксация, но я ничего не могла поделать. Муж звонил и издевался надо мной каждый день. Он угрожал мне, что из-за того, что я лежу в больнице, я останусь без детей. Сам муж ненавидел ухаживать за детьми. И ничто – даже то, что я лежу практически при смерти, – не могло заставить его переменить отношение.
Телефонные монологи мужа длились по пять часов. Медсестры заходили в палату, чтобы меня проведать, и уходили, качая головой. Мне удавалось вставить в наш разговор всего несколько фраз:
– Прошу тебя, мне нужен отдых. Я хочу повидаться с детьми, – умоляла я супруга.
Он отказывался приводить детей, чтобы меня навестить. Так муж наказывал меня за то, что я болею.
Двадцать дней спустя я уже поверила, что болезнь меня убьет. Мое состояние становилось все хуже, я боялась потерять детей и дом. В один из дней ко мне пришел доктор. Он посмотрел на меня, измотанную и слабую, и взял за руку.
– Обычно я не лезу не в свое дело, но сейчас считаю, что обязан вмешаться. Ваш брак вас убивает, и если вы с ним не покончите, он покончит с вами.
Меня это ошеломило, и сначала я не знала, что ответить.
– Спасибо, – сказала я. – Я подумаю об этом.
Только об этом я потом и думала. Слова доктора заставили меня решиться на перемены. Я стала бороться за то, чтобы поправиться и выздороветь. В тот раз я пролежала в больнице двадцать семь дней, а потом у меня ушло еще четыре месяца на то, чтобы снова встать на ноги и вернуться к работе.
Потом в моей голове сложился план. Я собиралась накопить денег на тайном счете, и когда там соберется приличная сумма, я уйду от мужа.
На это ушел почти год, но в один прекрасный день, во время очередного скандала, я поняла, что с меня хватит. И убежала, не оглядываясь. Это был конец нашего брака.
Я до сих пор вспоминаю разговор с доктором. Многие люди
