На четвертый день нашего пребывания в Миллерово неожиданно получили вести, что самолеты готовы принять на борт нашу делегацию. Перед отлетом попрощались с пилотами. Оказалось, что некоторые из них возили Михаила Александровича на самолете.
О Шолохове летчики отзывались как о простом, чутком, обаятельном человеке. Чувствовалась исключительная любовь к писателю.
…И вот мы летим над необъятными донскими степями, над хуторами, станицами, голубыми, извивающимися речками, ручейками, озерцами, редкими перелесками, над просторами, запечатленными писателем в его прекрасных книгах.
Менее чем через час мы были уже вблизи Вешек. Вот справа хутор Базки. Видно, как через Дон катер тянет на буксире паром. За красавицей рекой зеленеет сосняк.
Пилот сделал полукруг над Вешками. И первое, что бросилось в глаза, – это голубой домик с мезонином, о котором так много мы были наслышаны.
* * *
Проплыв над сосняком, самолет мягко пошел на посадку. Повернув голову влево, один из наших делегатов – стахановец локомотивзавода тов. Лучина – увидел в лесу автомашину. Несколько минут спустя оказалось, это был автомобиль Шолохова, выехавшего на охоту. Позднее, т. е. на следующий день, Михаил Александрович рассказывал нам:
– Охота – мой любимый вид спорта. Только птицы сейчас маловато. Уток еще почти не видно. Вальдшнепов тоже пока что нет. И все же нет-нет да и пойдешь из ног глухоту выколачивать. Не терпится…
В эту первую встречу с писателем нам не хотелось отвлекать его от охоты и мы направились прямо в станицу. Отыскали там Дом колхозника. Он оказался всего в нескольких шагах от домика Шолохова.
Встреча с писателем состоялась на следующее утро. А до этого мы успели ознакомиться со станицей Вешенской. Побывали на общественном просмотре пьесы «Очная ставка», поставленной театром казачьей колхозной молодежи. Театр произвел исключительно хорошее впечатление. Правда, он не велик, но благоустроен. Неудивительно, что сюда с большой охотой идет не только молодежь. Здесь частые посетители старики, казаки. На спектакли приезжают колхозники и колхозницы из окрестных хуторов и станиц.
– Какие-то «умники» из областного управления по делам искусств додумались было закрыть вешенский театр казачьей колхозной молодежи. Мы запротестовали, – рассказывал Михаил Александрович Шолохов.
Многие жители станиц и хуторов верховья Дона до революции не имели ни малейшего представления о театре. Города отсюда далеко. Так что редкий станичник бывал хоть раз во «всамделешнем» театре. Вот почему Михаил Александрович Шолохов самым категорическим образом запротестовал против закрытия вешенского театра казачьей колхозной молодежи.
* * *
…Прежде чем отправиться к М.А. Шолохову, мы позвонили по телефону, руководствуясь при этом единственным намерением – узнать, когда М.А. будет свободен. И услышали в ответ:
– Заходите сейчас. Прошу…
Встреча была исключительно теплой. Михаил Александрович встретил нас, сам принес стулья в свой рабочий кабинет, заботливо усадил вокруг стола…
Обстановка кабинета проста. Здесь нет ничего лишнего. Вдоль стен двух просторных комнат расположилась библиотека писателя. В первой комнате – круглый стол. Во второй – письменный стол с кипой свежей корреспонденции и черновиками, кресло, диван, пишущая машинка. Вот, пожалуй, и все.
Из рабочего кабинета писателя видна большая часть станицы. Вот прекрасное здание педагогического техникума. Площадь станицы. А если смотреть в окна, обращенные к югу, то перед взором развертывается величественная панорама: весенний разлив Дона, роща за озером, голубые дали степей…
…Беседа завязалась быстро. Делегаты едва успевали отвечать на вопросы Михаила Александровича. А интересовался он буквально всем: и городским хозяйством, и культурными учреждениями Новочеркасска, и бытовыми вопросами.
И вот, когда зашла речь о нашей городской библиотеке, об огромнейшем спросе читателей на художественную литературу, делегаты обратились к М.А. Шолохову с рядом вопросов писательского порядка, если так можно сказать. Делегаты заинтересовались тем, как работает Михаил Александрович. И он рассказал:
– Моя работа облегчается тем, что я живу среди героев, созданных в моих книгах. Это дает мне возможность непосредственно общаться с той средой, о которой я пишу.
Один из делегатов спросил М.А., как он стал писателем. На этот вопрос тов. Шолохов ответил так:
– Для того чтобы стать писателем, надо научиться что-то делать. Необходимо совмещать писательскую работу с какой-нибудь профессией. И только тогда, когда человек научится что-нибудь делать и будет выполнять определенную работу, только после этого решается вопрос: будет или не будет тот или иной начинающий настоящим писателем. Вопрос решается тем, что победит в человеке – писательское дело или какая-нибудь другая профессия.
Михаил Александрович прочитал делегатам письмо американского писателя Синклера Люиса1. Автор письма сообщает, что в его стране книги не покупаются. Причем Люис пытается объяснить это тем, что продвижению книги будто бы мешает… радио, газеты.
– А у нас, в Советском Союзе, продвижению книги не мешает, и не может мешать, ни радио, ни газеты. У нас не хватает книг, – говорит студент индустриального института тов. Бердников.
В своем письме Синклер Люис дает ряд советов начинающим писателям. Эти советы завершаются такой концевой строкой:
– Становитесь за прилавок бакалейной лавки.
– В этом письме, – говорит Михаил Александрович, – много спорных мест, но мысль сама по себе верна: для того, чтобы стать писателем, нужно иметь какую-то другую профессию.
Коснувшись того, как живут американские писатели, тов. Шолохов сообщил интересную деталь. Оказывается, в Америке выплачивают гонорар не сейчас же после принятия книги к печати, а позднее – по мере продажи книги2. Неудивительно, что некоторые писатели, даже из числа видных деятелей литературы, получают мизерные гонорары. Один писатель, потративший несколько лет на работу над книгой, получил за два года 180 долларов гонорара.
– Нельзя сравнивать положение советского писателя с положением писателей той же Америки. Партия Ленина – Сталина создала все условия для того, чтобы инженеры человеческих душ могли работать, жить в достатке.
Писатели страны победившего социализма окружены сталинской заботой, любовью и вниманием всего советского народа.
* * *
Представители трудящихся Новочеркасска задали несколько вопросов, касающихся депутатской деятельности М.А. Шолохова.
– Во время пребывания на первой Сессии Верховного Совета СССР я вместе с другими делегатами обсуждал ряд вопросов, касающихся хозяйственного и культурного строительства Новочеркасска. Тогда же мы наметили ряд конкретных мероприятий для того, чтобы помочь Новочеркасску в благоустройстве, в развертывании культурного строительства. Сейчас этим делом мне придется заняться вплотную.
