«Мебель будет продана, – писала Влади, – а все вещи окажутся в доме твоих бывших друзей. Я хотела отдать дом твоим детям, но у владельца участка (Володарского) были другие планы. Увидев, что им не удается присвоить дом, они разрушили то, чем не смогли завладеть».
Зная о том, что во Франции готовится к изданию книга вдовы Высоцкого, Володарский решил, по-видимому, упредить события и вытащил на свет свою пьесу, которая до этого благополучно пролежала в его столе без малого семь лет.
В канун 70-летия Октябрьской революции Владимиру Высоцкому была посмертно присуждена Государственная премия СССР в области кинематографии за его кинороли последних лет («Место встречи изменить нельзя», «Маленькие трагедии»). Это была справедливая, но запоздалая награда, от присуждения которой почему-то хотелось не радоваться, а плакать.
Между тем в то же самое время другая награда – Государственная премия РСФСР имени М. Горького в области литературы – тоже нашла своего героя, но уже при жизни. Она досталась поэту Станиславу Куняеву за его книгу «Огонь, мерцающий в сосуде». Из 300 ее страниц 20 были посвящены Владимиру Высоцкому.
«Высоцкий многое отдавал за эстрадный успех. У „златоустого блатаря“, по которому, как сказал Вознесенский, должна „рыдать Россия“, нет ни одной светлой песни о ней, о ее великой истории, о русском характере, песни, написанной любовью или хотя бы блоковским чувством…
…Знаменитый бард ради эстрадного успеха, «ради красного словца» не щадил наших национальных святынь…
Песни его не боролись с распадом, а, наоборот, эстетически обрамляли его…
…нынешний ребенок, если он сначала услышит пародию Высоцкого на «Лукоморье», уже едва ли испытает это душеобразующее чувство, прочитав «Лукоморье» настоящее, потому что персонажи его уже безнадежно осмеяны. Сказка умерщвлена…»
Еще весной 87-го фирма «Мелодия» приступила к выпуску 20 пластинок с концертными выступлениями Владимира Высоцкого за 13 лет (1967–1980). В основу этого сериала была положена коллекция звукорежиссера «Мелодии» В. Крыжановского. Составителями серии стали близкие друзья В. Высоцкого – Всеволод Абдулов и Игорь Шевцов. К октябрю 1987 года к выходу были уже готовы четыре диска: «Сентиментальный боксер», «Спасите наши души!», «Москва – Одесса» и«Песня о друге». Первые из этих дисков засветились в общесоюзном хит-параде ТАСС в октябре. Это были пластинки«Сентиментальный боксер» (4-е место) и«Спасите наши души» (6-е). В каждый диск вошло почти два десятка произведений, записанных в 60-е годы на магнитных кассетах во время выступлений Высоцкого в разных городах страны. Например, в «Боксере» их было 18, и все они относились к концу 60-х (из коллекции М. Крыжановского). Среди них: «На братских могилах», «Песня о госпитале», «Звезды», «Марш физиков», «Песня студентов-археологов», «Песня конькобежца», «Песенка сентиментального боксера», «Песня о друге», «Вершина»,«Скалолазка», «Прощание с горами», «Марш космических негодяев», «Песня о старом доме»,«Нечисть», «Пародия на плохой детектив», «Бабье лето», «Мой друг уехал в Магадан», «Парус».
9 декабря хит-парад ТАСС возвестил о том, что оба диска Высоцкого вышли в лидеры (топ-лист за ноябрь): «Сентиментальный боксер» занял 1-е место,«Спасите наши души» – 2-е. Но это было еще не все. На 8-м месте расположился еще один диск Высоцкого, записанный на «Мелодии» еще в 1974 году: на нем звучали песни в исполнении самого Высоцкого и его жены Марины Влади. Каждый из супругов исполнял на диске по 6 песен. М. Влади: «О двух автомобилях», «Так дымно», «Я несла свою беду», «Марьюшка», «Так случилось, мужчины ушли», «Как по Волге-матушке»; В. Высоцкий: «Вариации на цыганские темы»,«Белое безмолвие»,«Лирическая», «Ноль семь», «Дом хрустальный», «Еще не вечер».
В декабрьском хит-параде ситуация несколько изменилась: «Сентиментальный боксер» сохранил за собой лидерство, а вот «Души» отошли на 3-ю позицию, пропустив вперед пластинку Игоря Николаева «Мельница». Диск «Высоцкий – Влади» замыкал десятку лучших.
По результатам хит-парадов ТАСС за 1987 год пластинки Владимира Высоцкого 7 раз входили в десятку лучших, а сам Высоцкий в декабре был назван самым известным советским певцом за пределами СССР.
С декабря 1987 года некоторые газеты принялись за публикацию избранных глав из книги Марины Влади «Владимир, или Прерванный полет». Причем делалось это «пиратским» способом, т. е. без испрашивания согласия на публикацию со стороны автора книги. Вернее, запросы по поводу публикаций к Влади приходили чуть ли не от 20 советских изданий, но ни одному из них вдова не дала согласия на публикацию. В результате эти отрывки в декабре 87-го в обход ее были опубликованы в «Советской России», а затем уже в газетах «За рубежом», «Неделя» и даже в далеком «Комсомольце Узбекистана». Этой широкомасштабной «пиратской» акцией Марину Влади буквально подталкивали к тому, чтобы она как можно скорее заключила договор на издание своей книги в СССР. И она его заключила – с издательством «Прогресс».
В связи с этой новостью не у всех, кто был близок к Высоцкому, поднялось настроение. В январском номере «Аргументов и фактов» отец поэта Семен Владимирович так и заявил: «То, о чем пишет Влади, она, наверное, знает лучше меня. Но вот подход к событиям, которые она описывает, несколько другой, потому что она родилась и воспитывалась в условиях капиталистического общества, и то, что у них модно писать, у нас не принято. Но раз она автор, то обязана отвечать за то, что публикует. К сожалению, она „выдает“ многие сенсационные моменты, которые не соответствуют действительности».
Судя по всему, Семен Владимирович к этому времени еще не был знаком с полным переводом книги, иначе его ответ был бы еще более резким и гневным. Ведь в своей книге Влади не побоялась в открытую обвинить его во многих грехах перед собственным сыном. «Этот пьяница, этот антисоветчик, этот отступник, этот бесталанный человек, этот мерзавец, этот враг, этот сумасшедший, этот плохой сын, этот отвратительный отец, этот опустившийся человек, который якшается с иностранкой, – это ваш сын, Семен Владимирович. Этот превозносимый публикой актер, признанный творец, этот человек, страстно влюбленный в родную землю, неутомимый труженик, патриот, ясновидец, лишенный общения с детьми отец, терпеливый и снисходительный сын, человек, свободный и счастливый в своей личной жизни, – это ваш сын, Семен Владимирович. Ваши медали, тяжело заработанные на войне, не дают вам сегодня права извращать истину. Вы никогда ничего не понимали. Песни вашего сына только резали вам слух. В вашем кругу его образ жизни считали скандальным. И вы предали его. И даже если вы не понимаете размеров вашего деяния, этот поступок был вдвойне преступлением: вы оклеветали человека, и это был ваш собственный сын.
