Все десять дней своего частного пребывания в Москве Юрий Любимов жил на квартире Николая Губенко и Жанны Болотовой на Комсомольском проспекте. Пройдет всего четыре года, и судьба разведет в разные стороны этих людей, сделает их непримиримыми врагами, и тот хлеб, что они делили за общим столом, встанет им поперек горла.
12 мая 1988 года в Театре на Таганке состоялась официальная премьера многострадального спектакля «Владимир Высоцкий». Свершилось то, к чему театр шел на протяжении последних семи лет. 18 мая во главе с Юрием Любимовым состоялся прогон «Бориса Годунова». Казалось, что впереди театр ждут новые свершения, новые счастливые дни с прежним руководителем. Как показало время, все оказалось иначе, гораздо печальнее и трагичнее ожидаемого.
За две недели до приезда Любимова на родину, 27 апреля, в «Литературной газете» была опубликована статья Станислава Говорухина «Я – опровергаю», в которой известный кинорежиссер брал под защиту честное имя Вадима Туманова, давнего друга Владимира Высоцкого. Что же случилось с Тумановым, что ему понадобилась защита?
Дело в том, что золотодобывающая артель «Печора», которой руководил Туманов, еще в 70-е годы работала как хозрасчетная организация, что позволяло ее работникам получать весьма высокие зарплаты. А с началом перестройки и возникновением кооперативного движения эти заработки стали еще выше – они были такими, что рядовым советским гражданам и не снились. А поскольку у кооперативного движения в СССР были свои противники и они жаждали реванша, ими в качестве мишеней были выбраны наиболее успешные кооператоры вроде Артема Тарасова или того же Вадима Туманова.
Эта история брала свое начало 13 мая 1987 года, когда в газете «Социалистическая индустрия» появилась статья В. Цекова и В. Капелькина под выразительным названием: «Вам это не снилось». В ней авторы подробно описывали баснословные заработки работников золотодобывающей артели «Печора» и называли их чуть ли не новыми буржуями. Статья Говорухина была пусть запоздалым, но все-таки ответом противникам перестройки. Объясняя цель своей публикации, Говорухин писал: «Авторами статьи Цековым и Капелькиным руководила большая, как это, видимо, им казалось, общественная идея: убрать с дороги годами сложившегося малоэффективного способа производства набирающего силы соперника – кооперативное предприятие. Стоит, мол, очистить от таких артелей дорогу – так, видимо, рассуждали авторы, – и наш паровоз без остановки полетит к светлому будущему. Ну а то, что под колеса неуклюжего локомотива попал живой и достойный человек, – это бог о ним! Лес рубят – щепки летят…
Недавно я выступал в одном из городов Севера. Из зрительного зала пришла записка: «Как мог Владимир Высоцкий, такой разборчивый в выборе друзей, заблуждаться по поводу Туманова? Ведь насколько известно, он посвятил ему несколько песен…» Пришлось ответить:
– «Заблуждался» не только Высоцкий. «Заблуждался» и я. Более того – продолжаю «заблуждаться». Продолжаю его считать честным и порядочным человеком и самым интересным из тех, с кем мне приходится знаться. Он человек перестройки. Перестройки не на словах, а на деле. Когда все мы еще барахтались в гнилом болоте застоя, он уже стоял на живой и твердой почве деловой, трудовой инициативы. Это он и такие, как он, приблизили нынешнее беспокойное время, вселившее в нас надежду на лучший завтрашний день.
Владимир Высоцкий оставил после себя добрую память. За многое я должен быть ему благодарен. И, в частности, за его близкого друга, которого он передал мне, как дорогую эстафету».
Ровно через месяц после этой публикации, 28 мая, газета «Социалистическая индустрия» опубликовала оперативный ответ С. Говорухину. Статья называлась броско: «Хочу жить богато». В предисловии к ней писалось: «Письмо в „Литературной газете“ сформулировало платформу сил, для нас пока малознакомых. Они отнюдь не требуют поворота к старому, напротив, торопят идти вперед. Вот только кто в действительности и куда в данном случае нас зовет?»
И далее авторы статьи приоткрывают завесу над тайной этих «сил»: «Говорухин… не удержался и привел джентльменский набор аргументов в защиту артели. Но походя, скороговоркой. Понадобились они на этот раз лишь для разгона – чтобы легче было выкрикнуть столь же желанный, сколь и уязвимый лозунг: „Хочу жить богато!“
Удивительное дело, не так уж мало людей, исповедующих этот принцип. Но часто ли вам приходилось слышать, чтобы человек, поставив во главу угла богатство, еще и открыто провозгласил, что для этого все средства хороши.
Говорухин это сделал.
Его герой – теперь уже бывший председатель «Печоры» – богат. Очень богат по нашим временам.
Заработная плата Туманова составила в 1984 году 19,4 тысячи рублей, в 1985 – 22 тысячи, в 1986 – 21 тысячу. Кроме того, в виде премий ему выплачивалось из «запасного фонда» по пять-шесть тысяч рублей ежегодно. Это только официально учтенные суммы».
Помнится, с начала 70-х, когда популярность Владимира Высоцкого обрела всесоюзные масштабы и за свои концертные выступления он стал получать большие суммы денег, это тоже вызывало у многих его недоброжелателей зубовный скрежет. «Живет не по средствам» – гневно изрекали они и писали жалобы в вышестоящие инстанции. Суды обязывали артиста выплачивать штрафы за «левые» концерты и делали ему «последние» предупреждения в связи с его «нетрудовыми» доходами. Теперь под это же колесо угодил и Вадим Туманов, представитель нового класса советских предпринимателей, громко заявивших о себе после того, как в начале 1988 года был принят Закон о кооперации и частнопредпринимательской деятельности. На авансцену перестройки выходил класс, такой уязвимый для критики в нищей, задавленной 70-летним большевистским рабством стране.
Тем временем, подавив бунт консерваторов, реформаторы с новой силой и энергией взялись за пропаганду идей перестройки. Остро отточенная «борона» гласности вовсю рыхлила десятилетиями нетронутый чернозем «застоя». Со страниц газет и журналов к людям шагнули герои прошлых и новых времен. Сравнивая горбачевскую перестройку с хрущевской «оттепелью», публицисты заговорили о «механизме торможения» и командно-бюрократической системе, которую теперь вновь надлежало сломать.
Еще с прошлого, 1987 года стало доброй традицией для всех союзных газет разоблачать сталинские преступления. Но за этим святым делом как-то забылась простая мысль о том, что всякий перебор выходит боком. Череда статей, ниспровергающих «вождя всех народов» до уровня элементарного уголовника, а то и параноика, сослужила худую службу перестройке. Бездумно ниспровергая прошлых кумиров, нынешние идеологи так и не смогли придумать новых, без которых наш народ, увы, уже не мыслил своего существования. На пепелище охаянной истории так и не зацвели новые всходы. Взяв к себе в союзники Владимира Высоцкого, новые идеологи так и не вняли его словам:
