В восьмидесятые годы по инициативе киевского общества любителей книги я проводил в столице Украины творческие вечера известных советских поэтов, актеров, юмористов. Среди гостей Киева были Арсений Тарковский, Аркадий Арканов, Римма Казакова, Валентин Гафт… Все шло хорошо.
Пригласил в Киев Андрея Вознесенского. Заманить его туда было непросто, он часто выезжал за рубеж, регулярно выступал на московских подмостках. Но, что говорить, приличный гонорар за авторский вечер и обещание, что он будет читать стихи в самом престижном зале Киева, сделали свое дело. Поэт согласился.
Местные книголюбы постарались: отпечатали красочные афиши, распространили билеты, даже запаслись только что вышедшим сборником Вознесенского для продажи перед концертом.
Людмила Зубрицкая, глава киевского общества книголюбов, чтобы не было нареканий от партийных органов, решила подстраховаться и вместо меня в качестве ведущего пригласила во всех смыслах «своего» Виталия Коротича (шел 1983 год).
Но, узнав о приезде Вознесенского, украинские власти всполошились. Цековские ревнители тихого порядка в последний момент испугались и отменили выступление опасного «москаля», на которого когда-то Хрущев орал благим матом.
Что произошло дальше, рассказывает в своей книге «Киев и «Киевлянин» (Киев, 1995) краевед и библиофил, мой друг Виктор Киркевич:
«Позвонили Вознесенскому, дескать, Коротич заболел, выступление отменяется, не приезжайте. С присущим им наплевательством они забыли предупредить Коротича о его «болезни». А тот звонит в Москву и спрашивает, в каком вагоне едет Вознесенский, чтобы его встретить.
Произошел огромный скандал. Ведь ко всему прочему надо было возвращать деньги за распроданные билеты. Огорченным киевским книголюбам досталось по полной программе: заклеивание афиш, уплата неустойки за залы, разборки со зрителями, сочинение объяснительных руководству… Обидно, что в том инциденте наказали не виновных, а инициативных, тех, кто хотел только хорошего – встретиться с любимым поэтом.
Традиционные встречи с московскими знаменитостями, организуемые Феликсом Медведевым, запретили, Л. Зубрицкую уволили».
А вот как сам Андрей Вознесенский комментирует в книге «На виртуальном ветру» (Вагриус, 1998) ту сорвавшуюся поездку:
«В самом роскошном Киевском театре были распроданы билеты на мой вечер. Должен был открывать выступление В. Коротич. Накануне, перед ночным поездом, меня перехватил звонок. Плачущая администратор просила сдать билет, сказав, что в театре начался срочный ремонт и вечер отменяется. «А в другом театре, где я выступаю на следующий день, тоже ремонт?» – спросил я. «Ну, конечно», – ответил упавший голос. В то время секретарем по идеологии Украинского ЦК был Кравчук. Говорят, он сам занимался «ремонтом» театров».
Ходил к Яковлеву пробивать Ходасевича
Работая над этой книгой, я встретился с Владимиром Петровичем Енишерловым (заведующим отделом литературы «Огонька» до 1987 года, ныне главным редактором журнала «Наше наследие»). Спросил его о контактах с Андреем Вознесенским, который стал сотрудничать с журналом после ухода из него А. Софронова.
Вот что он рассказал:
– Когда Виталий Коротич еще жил в Киеве (это было до Чернобыльской катастрофы), а бывшего редактора уже убрали из «Огонька», в журнале наступило безвластие. Длилось оно месяца два. Именно в это время на съезде писателей академик Дмитрий Сергеевич Лихачев призвал вспомнить о забытых и полузабытых русских поэтах, доселе запрещенных цензурой. Наш отдел литературы за короткий срок сумел подготовить к публикации стихи Николая Гумилева, расстрелянного большевиками в 1921 году.
Вскоре после этого Андрей Вознесенский предложил «Огоньку» «рассекретить» творчество Владислава Ходасевича, умершего в эмиграции.
Надо заметить, что появлению в нашем журнале Вознесенского предшествовал грустный эпизод, связанный с поэмой Анны Ахматовой «Реквием». Отдел литературы, располагая уникальным экземпляром с правками самой Анны Андреевны, подготовил текст к публикации. Четыре полосы уже были набраны, когда Коротич, к тому времени заступивший на пост главного редактора, решив подстраховаться, отправился с этими полосами к секретарю ЦК КПСС А. Н. Яковлеву. Тот сказал: «Не время». А вскоре «Реквием» вышел в другом журнале и, к сожалению, гораздо меньшим тиражом…
Ходасевич, думали мы, это не антисталинский «Реквием», с ним, наверное, все будет проще.
Так вот, Вознесенский, написав предисловие к публикации Ходасевича, приехал в «Огонек». При встрече с ним я поразился… внешнему виду Андрея Андреевича. Обычно он носил легкий шейный платок, а тут костюм, белая рубашка, галстук. Спрашиваю: «Андрей Андреевич! Что случилось? Вы в таком официальном наряде!»
Показывая журнальные полосы, Вознесенский отвечает: «Да вот, Коротич заставляет ехать к Яковлеву, пробивать Ходасевича!» – «Ну, что ж, Бог в помощь!»
И поэт побрел к лифту.
На этот раз кончилось все благополучно: именитый ходатай уговорил главного идеолога, и стихи одного из лучших русских поэтов XX века вышли в нашем журнале. А вскоре мы выпустили сборник Ходасевича в серии «Библиотека «Огонек». Кстати, для этого издания Андрей Андреевич написал от руки свою автобиографию и вручил ее мне с нарисованным симпатичным цветком. Этот автограф хранится до сих пор у меня.
Так Владислава Фелициановича напечатали в партийном журнале двухмиллионным тиражом! Благодаря хлопотам Вознесенского.
Еще одна встреча с Андреем Андреевичем произошла значительно позже, в середине 90-х годов. Вместе со Станиславом Лесневским он пришел в редакцию журнала «Наше наследие». Мы побеседовали на общие темы, о литературе, о нашем издании… И вдруг поэт стал жаловаться: для ремонта крыши дачной пристройки ему нужно три-пять тысяч долларов, но он не может раздобыть деньги. Скажу честно – его слова тогда меня поразили. У известнейшего, признанного во всем мире поэта не было таких денег…
P. S. Что ж, в признаниях великого российского поэта нет ничего удивительного. Они не позор и не шок. В ельцинские лихие 90-е, когда миллионы людей стали нищими, поэт жил так, как жила страна, о которой он написал:
Россия, нищая Россия,
Ни разу в муке вековой
Ты милостыню не просила…
Стоишь с протянутой рукой.
В нас Рим и Азия смыкаются.
Мы истеричны и странны.
Мы стали экономикадзе
Самоубийственной страны.
1997
Уже давно по Москве бродили слухи о том, что Андрей Вознесенский болен. То ли инфаркт, то ли инсульт… После смерти его жена Зоя Богуславская поставила точку: «Пятнадцать лет назад у Андрея начался Паркинсон». Не буду копаться в тонкостях различных человеческих недугов, но сам для себя могу сделать вывод: Бог дал поэту возможность творить практически до самых последних мгновений жизни. Его глаза вдохновенно горели всегдашним ярко-синим светом. И это главное.
