Йордан был не слишком поглощен работой, когда меня провели в его элегантный кабинет. Неделей раньше его маленький сын заболел и чуть не умер в той элитной клинике, где президенту Ельцину сделали операцию на открытом сердце. У младенца было столь высокое кровяное давление, что Йордану срочно понадобилось специальное разрешение из Министерства обороны для полета на небольшой высоте санитарного самолета, чтобы доставить ребенка в Германию. Пока он рассказывал историю выздоровления сына, я про себя подумал – а что бы я сделал, если бы на мой банковский счет вдруг свалилось девять миллионов долларов? Остался бы я в Москве, нанял бы телохранителей для защиты от жадных и цепких бандитов и держал бы наготове самолет, чтобы быстро доставить своего ребенка в безопасное медицинское учреждение, или предпочел бы гонять по дорогам на своем «додже» и счастливо жить в Калифорнии?
Очень богатые люди говорят, что после достижения определенного уровня благосостояния деньги приобретают второстепенное значение, то есть нечто вроде особой материи, которая требует учета и контроля. В то же время они считают, что деньги – это энергия, усиливающая сексуальное чувство человека. Однако Йордан, будучи для Запада крупнейшим российским коммивояжером, главным посредником между Москвой и миром международных финансов, наслаждался своим влиянием, гораздо большим, чем у американского посла.
Йордан фактически являлся неофициальным послом банкиров Уолл-Стрита. Именно благодаря ему миллиарды долларов вливались в российские фондовые рынки, и он своим уникальным положением, казалось, вселял в окружавших его людей спокойствие и уверенность. На бирже он всегда вел себя одинаково: несколько туманно, но соблазнительно обещал безграничный рост прибыли.
– Прелесть России заключается в том, – говорил он мне, – что в ней все широко открыто. Страна начала свой подъем с того, что сначала с трудом накопила деньги, и если вы спуститесь на более низкие этажи власти, туда, где нет ограничивающего потолка, то обнаружите: вообще не существует предела тому, как далеко вы сможете пойти дальше.
Что касается моего восприятия всего этого, то я с высокомерием непосвященного считал, что этот бум был окружен величайшей тайной. В условиях, когда экономика России в 1990-х годах сократила свой потенциал наполовину, вложения капитала в промышленный сектор уменьшились на девяносто процентов, а уровень жизни населения тревожно понизился до уровня жизни стран третьего мира, было странно, что при этом капитализация фондовой биржи возросла в десять раз. К тому же чем больше российские компании теряли денег, тем выше росла стоимость их основных фондов. Так, акции автомобилестроительного завода, на котором производилась сборка «Жигулей» (коробкообразная малолитражка на базе «фиата» образца семидесятых годов, выпускавшаяся югославами и чем-то напоминавшая модель «порше»), удвоили свою стоимость, невзирая на то, что «Автоваз» уже накопил семьсот сорок тысяч непроданных и невостребованных машин.
Несмотря на свою низкую репутацию, автомобиль «Жигули», стоивший около четырех тысяч долларов, был единственной маркой, которую мог приобрести обычный россиянин, и миллионы этих машин сновали по дорогам страны.
Совершенно естественно, что этот завод стал излюбленной мишенью для организованной преступности. По сводкам милиции за 1997 год, шестьдесят пять служащих «Автоваза» и дилеров по продаже автомобилей стали жертвами заказных убийств. Мафиозные группировки настолько нагло воровали автомобили прямо со сборочных конвейеров, что, как утверждало телевидение, каждая банда даже имела собственные наклейки на лобовых стеклах машин, чтобы затем их продать на прибыльных рынках запчастей. Руководители «Автоваза» добавили к имеющимся бедам завода еще и соглашение с миллиардером-бюрократом Борисом Березовским. Сущность сделки состояла в следующем. «Автоваз» продавал Березовскому свои драндулеты по заведомо низкой цене, тот затем перепродавал эти машины по свободной рыночной цене, а разницу клал себе в карман. Подобная практика привела к задолженности «Автоваза» в один миллиард долларов и в конечном счете к его техническому банкротству.
«Автоваз» стал одним из ярчайших примеров отклонения от нормального пути развития в истории автомобилестроения. Однако брокеры наперегонки призывали: «Покупай», и западные инвесторы послушно вздували цены до заоблачных высот. Откровенно говоря, никому не было дела до того, что происходило на заводе, имело значение только одно – постоянный рост выпуска автомобилей.
Подобное непостижимое безумие было характерно и для рынка долговых обязательств. Банк Йордана также имел отношение к этой золотой жиле и занимался такими операциями, как упаковка продукции, страховка и покупка по поручению американских клиентов долговых обязательств российских компаний. Причем в последнем случае создавалось впечатление, что федеральное, областные и муниципальные правительства, выдававшие эти обязательства российским компаниям, поступали так, будто завтрашний день не настанет никогда. В этих долговых играх самой крупной ставкой являлся краткосрочный казначейский вексель России, суливший сверхдоходы, а известные долговые обязательства Майкла Милкена «на объекты малой стоимости» теперь казались лишь обычными долговыми сертификатами. История этих краткосрочных казначейских векселей России, известных как ГКО (государственные казначейские обязательства), началась еще в дореволюционные времена, когда царь Николай II выпустил Имперские долговые обязательства для оплаты слесарно-водопроводных ремонтных работ в Зимнем дворце (или царю понадобились деньги еще для чего-то). Закончилось все тем, что большевики от них с легкостью отказались, а Россия продолжала их выставлять на мировом рынке вплоть до 1993 года. Теперь же Кремль вновь открыл для себя источник доходов, выпустив ГКО для покрытия дефицита своего бюджета.
Это стало значительным прорывом от эпохи командной экономики, когда Политбюро решало проблемы бюджетного дефицита простым приказом о печатании дополнительного количества денег. Однако теперь, когда контроль над ценами был снят, свободное печатание денег могло привести к неразберихе украинского типа. В начале девяностых годов украинцы лечились от хронического бюджетного дефицита по-своему – напечатали такое количество денег, что они девальвировались еще до того, как краска успевала высохнуть на купюрах. Как следствие, ежегодная инфляция на Украине в 1993–1994 годах доходила до десяти тысяч процентов! Это означало, что стоимость буханки хлеба иногда удваивалась в течение дня, а страна перестала иметь сколько-нибудь функционирующую экономику.
