– Играть современника, – не без гордости ответил тогда артист, – дело благородное, хотя и не такое уж простое, как может кому-то показаться. Классические образы обрели уже известную статичность, речь идет, по сути дела, лишь о той или иной их трактовке. Современник никак не отдален от тебя. Он в непрерывном развитии, движении, формировании. Он предельно динамичен, отражая собою динамику времени, динамику нашей эпохи. Здесь ни в каком случае не годится моментальный снимок, ибо к тому времени, как его проявят, оригинал уже неминуемо изменит свой облик. Снимок не отразит правды жизни.
Одна из важнейших задач искусства – «видеть то, что временем закрыто», – точно определяет тенденции и направления движения общества. Илья Мельников, на мой взгляд, человек не только сегодняшнего (интервью 1988 года. – Н.Т.), сколько завтрашнего дня. У него не было какого-либо определенного прототипа, но косвенные, безусловно, есть. Образ собран по крупицам из настоящего, но устремлен в будущее. Нашей главной задачей было приблизить образ Ильи Мельникова к новому типу педагога. Встречи с учителями у нас, конечно, были. Но полемики между нами и ними не возникало. Дискутировали педагоги между собою. Фильм никого из них не оставил равнодушным. Но именно это и было главной целью его создания. Можно сказать, что учителя разделились на два лагеря: принимающие Мельникова не как педагога завтрашнего дня, а растущего, врастающего в школьную жизнь уже сегодня, и отвергающие этот тип, не ободряющие его методологию, не находящие этот тип, жизненных корней в повседневной практике школы. Мне кажется, что время, прошедшее с момента выхода этого фильма, убедительно свидетельствует в пользу первых. Перемены, происходящие в системе школьного обучения, ориентированы на педагогов нового типа, таких, как мой герой – учитель истории Мельников.
Самым примечательным во время проката фильма для меня лично было то, как восторженно приняли нашего героя именно те, ради кого он и был задуман. Его безоговорочно приняли учащиеся 7 – 10-х классов. Они хотели учиться у него! У меня храниться много писем от школьников, в которых так или иначе выражена эта мысль. Вот, например, письмо одной девятиклассницы. Она пишет, что до того, как посмотрела фильм, она плохо знала себя. Ощущение собственного будущего, мечты ее были туманны, неотчетливы. Сейчас же (будем надеяться, что это так, что это серьезно) она знает, что делать в жизни: она будет учителем.
Проблема учителя, педагога, наставника – действительно одна из острейших проблем. Сейчас не могу вспомнить, кто сказал, что, входя в класс, не упустите возможность быть великим. Не ручаюсь за дословность цитаты, ручаюсь за ее мысль. Это очень, очень важно, чтобы в жизни человека был Учитель, Педагог, Наставник, о ком мог бы сказать, что он – твоя совесть, что ты свои поступки поверяешь его поступками. Прекрасно, когда из стен школы выходит одаренный химик или математик, незаурядный в личном плане. И заслуга здесь чья? Учителя! Учителя, который в своих отношениях с учениками уходит далеко за пределы только преподавательских функций.
После столь обстоятельного ответа артиста писатель вспомнил добрым словом и собственных воспитателей, каждый из которых был и добросовестен, и терпелив, и требователен, и все же, признался Семенов, у него в школе не было учителя, походившего на Мельникова. И спросил у Тихонова – о чем он думал, играя Мельникова, возвращался ли мыслью к своей юности, искал ли в ней такого же Мельникова…
* * *
– О школьных годах и я, пожалуй, ничего не скажу. Я назову тех, кто воспитывал меня уже в сфере искусств. Это мои педагоги в институте, мастера, которые вели наш курс: Ольга Ивановна Пыжова и Борис Владимирович Бибиков. Они, не считаясь с собственным временем, старались дать нам все, что необходимо для овладения профессией актера. Но в не меньшей степени, а, возможно, в большей степени они заботились о формировании нашего внутреннего мира. До самых первых наших шагов в искусстве они рассматривали каждого из нас как человека, которому в ближайшее время суждено будет разговаривать с миллионами людей на самом проникновенном для человеческой души языке – языке искусства. Языке, рожденном жизнью и уходящем в жизнь. Они заботились о нашей личностной высоте, ибо каждый актер (равно как и любой другой представитель искусства) является в той или иной степени педагогом.
Очень может быть, что на актере лежит в этом смысле еще большая, нежели на других, ответственность, так как он показывает людей в действии, показывает их через поступки, показывает через живые, воплощенные в конкретных типах характеры. Степень действенности искусства в этом случае чрезвычайно высока и интенсивна. Мне, как и тебе, Юлиан, встречались такие люди, которые оставили светлый след в душе, так или иначе подтолкнули вверх. Для меня всегда идеален человек, для которого честность, доброжелательность, общественная активность есть норма жизни, есть повседневное состояние души. Человек, не умеющий быть равнодушным, всегда восхищает, будит желание быть похожим на него. Потому с таким увлечением и интересом работал я в фильме режиссера Ростоцкого «Белый Бим Черное ухо», где проблемы нравственности, проблемы человечности вынесены во главу угла. И тот отклик, который получила эта картина у зрителя, еще раз подтвердил, как взволнованно, сердцем принимают современные люди обращение искусства к вечным темам Добра и Доброты.
* * *
Кроме Вячеслава Тихонова и Ирины Печерниковой в фильме было задействовано несколько дебютантов, среди которых самыми заметными стали Ольга Остроумова, Игорь Старыгин, Юрий Чернов, Валерий Зубарев, Людмила Архарова. Вот как вспоминает эту свою работу Ольга Остроумова: «Мне эта роль близка. Наверное, потому, что Рита Черкасова – мой дебют в кино. Это случилось в конце первого курса ГИТИСа. Шел экзамен по мастерству актера. Мы, студенты, показывали какие-то этюды. И тут в класс заходит Зоя Дмитриевна Курдюмова – бессменный второй режиссер Станислава Ростоцкого. Пришла выбирать девочку на роль Риты. Выбор пал на меня. Я заявилась в студию, надела школьный фартук, из которого сама совсем недавно вышла. И все. Никаких проб… Мне тогда было двадцать лет».
Юлиан Семенов. Разговор по душам
Создатель самого популярного персонажа анекдотов, самого известного отечественного разведчика, героя одного из самых известных фильмов – штандартенфюрера Штирлица, писатель и сценарист Юлиан Семенович Семенов (настоящая фамилия – Ляндрес) родился 8 октября 1931 в Москве.
Выходец из хорошей семьи (отец – известный литератор, мать – учительница), он получил соответствующее образование: В 1954 году окончил ближневосточный факультет Московского института востоковедения, по окончании которого преподавал в МГУ афганский язык (пушту) и одновременно учился там же на историческом факультете. С 1955 года Семенов начал пробовать себя в журналистике: печатался в «Огоньке», «Правде», «Литературной газете», «Комсомольской правде», «Смене». В 1960 году вступил в Союз писателей СССР. В 1962 – 1967 гг. был членом редколлегии журнала «Москва», затем работал за рубежом корреспондентом «Литературной газеты». В 1986 году становится Президентом Международной ассоциации детективного и политического романа (МАДПР) и главным редактором издания «Детектив и политика», много сделавшего для популяризации в СССР детективного жанра.
