Мы еще не знали, что на юге механизированный корпус генерала Рябышева и комиссара Попеля в первые дни войны громил и гнал немцев несколько десятков километров на их территории[41].
Мы еще не знали, что командующий Особым Белорусским военным округом[42] генерал армии Павлов не принял нужных мер против немецкого вторжения. Боясь за свою карьеру и [опасаясь] немилости Сталина, он все ждал указаний из Москвы. Павлов фактически оставил границу без полевых войск, что дало фашистам возможность уже 26 июня захватить столицу Белоруссии Минск. Через несколько недель Павлов и его штаб (12 генералов) были расстреляны по приговору военного трибунала[43].
…Мы еще не знали, что наш город на Неве должен был [быть] взят фашистскими [войсками] 21 июля 1941 года. Уже были напечатаны пригласительные билеты на банкет в гостинице «Астория», и розданы офицерам немецкой армии. Так Гитлер собирался отметить захват Ленинграда. И конечно, никто не знал, что война продлится четыре года, и что наш город Ленинград будет переживать жесточайшую блокаду, которая только от голодной смерти унесет миллионы жизней.
…Мы многое узнали, но для этого нужно было прожить 1418 дней и ночей войны.
Уже 28 июня по цехам началась запись в народное ополчение. Я был белобилетником по зрению и поэтому не служил в армии. Но это уже все было в прошлом. Теперь я считал, что мое место в рядах ополченцев. Да и какое другое могло быть мнение, если фашисты были не у стен Мадрида, а на подступах к Ленинграду. Второго июля нас прямо с завода привели в помещение ветеринарного института, ставшее казармами формирующегося полка народного ополчения третьей дивизии Московского района. Шла сумасшедшая работа. Нужно было сформировать полк из двух тысяч человек. Дать им командиров всех степеней. Одеть, вооружить и учить военному делу.
Нас разбили на роты и взводы. Показали комнату нашего взвода, и на этом пока дело закончилось. Мы шатались по институтскому двору бесцельно, и это навело меня на мысль о дальнейшей организации взвода. Собрав взвод из 29 человек, я разбил его на три отделения, назначив командиров отделений из тех, кто служил в армии. Одновременно ставил задачи отделениям: построить нары, пирамиду для оружия, найти солому или сено для нар, а третьему отделению заступить на суточное дежурство, выставив дневальных у входов в помещение, и следить за чистотой и порядком в нашем временном жилище.
На второй день мы обмундировались и получили оружие. Наш взвод считался пулеметно-минометным. Пулеметов мы не получили, а [получили] только один ротный пятидесятимиллиметровый миномет и лотки для мин. Мин не получили. Это с одной стороны было хорошо. Так как никто не знал миномета и как с ним обращаться.
Каждый из нас получил по пять патрон к винтовке. Остальные обещали выдать на передовой. Пехотинцу полагается в бою иметь 200 патрон и хотя бы пару гранат.
На следующий день мы занимались строевой подготовкой, а во второй половине дня изучали винтовку. Занятия проводили командиры отделений. Я ходил между отделениями и присматривался, как разбирают винтовку, и старался запомнить названия частей оружия. Ведь я понятия не имел о винтовке. Вечером меня вызвал командир роты, вручил мне записку на склад и объяснил, что я должен сдать все солдатское, а взамен получить командирское, а также пистолет и знаки различия, лейтенантские «кубики».
Уходя от командира роты, я знал, что не использую эту записку по назначению. Ну какой из меня офицер, если я не служил в армии даже красноармейцем. Я не мог поступить так, как поступали некоторые самовыдвиженцы, которые налепили уже кубики или квадратики (знаки различия лейтенанта), или треугольники (знаки различия младших командиров). Уже в первые дни, находясь в казарме, можно было наблюдать стремление некоторых товарищей хотя бы на ступеньку стать выше рядом стоящего, хотя это и не соответствовало внутреннему содержанию. Люди еще по-настоящему не почувствовали войну, а играли в солдатики.
Два дня я тянул резину и не шел на склад, хотя ротный напоминал мне об этом. На третий день к нам во взвод прислали еще одного человека. Знакомясь с ним, я узнал, что вновь прибывший работает на нашем заводе в качестве начальника караула охраны. А главное, он в армии был помкомвзвода[44]. К тому же он мне показался толковым мужиком, и я его сосватал на свое место, хотя командир роты долго сопротивлялся. В один из дней мы прошли по городу в составе батальона с винтовками на плече. Кто придумал этот глупый обычай? Попробуйте хотя бы час прошагать таким образом. Рука немеет, а переменить ее нельзя. Это пытка. Ведь у винтовки есть ремень, позволяющий носить ее перекинутой через плечо. Это позволяет солдату спокойно шагать в походе. А начальство считало шиком пройти по городу с винтовкой на плече. В таком положении шагающее подразделение похоже на искусанного ежа.
Не мешало бы автора, придумавшего этот прием, заставить походить один день. Думаю, он тут же отменил эту муку.
На нашу солдатскую учебу война времени не отвела. Немцы прорывали фронт, и нужно было чем-то закрывать пробитую брешь. Но это мы узнали потом. Вот почему уже десятого июля мы погрузились в эшелон и с Балтийского вокзала отправились на фронт. Утром, выгрузившись на станции Веймарн, что в ста пятидесяти километрах от Ленинграда, дальше пошли пешком на запад, подымая пыль тысячами солдатских ботинок.
Лето стояло знойное. Уже дружно вымахали хлеба, и трава на лугах ожидала косы. Но не было на полях и лугах тех, кто их пестовал. Колхозники толпами шли к Ленинграду. А поля и луга должны были превратиться в прах. В той стороне, куда мы шли, начало погромыхивать. На наши вопросы, что там гремит, командиры отвечали не менее наивно: идут маневры. Это говорилось или по незнанию, а скорее всего, была дана такая установка отвечать так, чтобы раньше времени не пугать необстрелянное воинство – нас.
Но это объяснение было опровергнуто через полчаса, немецкими истребителями «мессерами»[45], которые четверкой пронеслись над дорогой, строча из пулеметов. У нас появились первые убитые. И уже дальше по команде «воздух» мы бросались в придорожные кусты и травы, оставляя в зеленях убитых товарищей, которые, не дойдя до передовой, были настигнуты смертью.
