каждой фразы можно было ставить восклицательный знак.
Ты водила ее в Лувр, показывала картины, перед которыми мечтала, будучи ребенком. Рассказывала о том, что именно нужно знать о полотнах, какие детали важны.
Когда Виктория малышкой гуляла с тобой по Нью-Йорку, тебя останавливали и просили автограф. Не потому, что узнавали, но потому, что ты источала ауру известности.
Вилла «Трес Бамбус». Тамара разговаривает по телефону в патио; спальня Тамары с двумя кроватями
Кристина и Мариза со своей прекрасной прабабушкой
Тебе не нравилось стареть, признает Виктория. Несмотря на возраст, ты всегда ощущала себя молодой.
В последний год жизни, в 1980-м, ты была удивительной кокеткой. Виктория вспоминает о твоих широкополых шляпах, накрашенных глазах и огромном топазе, подаренном когда-то Габриеле д’Аннунцио. Сейчас это кольцо принадлежит ей.
Я долго разговаривала по телефону с дочерями Виктории, Маризой и Кристиной. Твоими правнучками. Сейчас им обеим за сорок. Одна живет в Аргентине, другая – в США. Старшая, Мариза, помнит тебя лучше. В 1980 году, когда ты умерла, ей было семь лет. Она говорит, что ты всегда заполняла собой все пространство, и это больше чем характер.
Ты не любила говорить «мои правнучки», конечно нет! Ты звала их «девочками». Они же обращались к тебе «дорогая». Ты говорила с ними по-английски и по-испански.
Ты не была прабабушкой, которой нужны поцелуи и ласки. Ты всегда и в любой ситуации была причесана, накрашена.
Мариза рассказала мне об одном моменте у тебя на вилле «Трес Бамбус». Она очень хорошо помнит твою спальню в лиловых тонах. Там стояли две двуспальные кровати. Как-то вечером ты разрешила ей прилечь на одну из кроватей вместе с ней. И Мариза, хотя ей было всего пять лет, сразу поняла, что это – знак отличия.
Ты поражала ее воображение. Она рассказывает, что у тебя были ярко-голубые глаза. У тебя были морщины, но ты все еще была красива, – подчеркивает Мариза. Она лежала рядом с тобой и чувствовала твою силу и целеустремленность.
Кристину, чуть помладше, ты называла «малышкой». Думаю, ты гордилась этими белокурыми грациозными девочками, несмотря на сложности, которые иногда у тебя возникали с их матерью Викторией. Кристина говорит, что ее бабушка Кизетта была красивая, красивее и выше тебя. И признается, что, безусловно, красота дочери была для тебя проблемой. Это не шло на пользу вашим отношениям.
Твой голос. Ничего общего с голосом старухи. Низкий и чувственный, незабываемый. Кристина помнит твой хрупкий силуэт, помнит твои длинные платья, экстравагантные шляпы, вечную сигарету в мундштуке. И исходящую от тебя силу, харизму. Нет, ты совсем не походила на обычную прабабушку.
Они встают на твою защиту, когда я упоминаю твои эгоцентризм и тщеславие. По их мнению, иной ты быть и не могла. Ты приехала в Париж с пустыми руками. Ты все сделала сама. Ты должна была выживать. В их голосе я чувствую гордость. Ты была первой «self-made-woman» в своем поколении, независимой женщиной, зарабатывающей на жизнь и создавшей собственный образ.
Я узнаю от Кристины, что сейчас твои картины стоят по десять миллионов долларов. В телефоне звучит звонкий смех. Тебе бы очень понравилась эта новость.
Она замечает, что в ее семье женщины всегда были главными, что она живет в окружении женщин. И ты выросла с обожаемой бабушкой, тетями, матерью, сестрой. У тебя появилась дочь. У Кизетты тоже – дочери и внучки. Кристина говорит, что в этой семейной истории мужчин нет и, безусловно, дело в тебе.
Тамара в 1979 году. Вилла «Трес Бамбус». Фото Виктора Мануэля Контрераса
Мариза и Кристина знают, чем тебе обязаны, что от тебя унаследовали. Непреодолимое желание жить самостоятельно, добиться успеха собственными силами, никогда не опускать руки. Эти ценности у них в крови.
Ты научила их тому, как стать сильными женщинами.
* * *
Тамара.
Ты покинула нас утром 16 марта 1980 года, умерла в собственной постели.
Тебя обнаружила Кизетта.
Было нелегко снять вертолет, пилот которого согласился бы доставить Виктора и Кизетту на вершину Попокатепетля и зависнуть над вулканом, чтобы они развеяли над ним твой прах.
Несмотря на ужасный ветер, все удалось. Виктор же обещал тебе.
У тебя нет могилы. Ты этого не хотела.
Ты до конца сыграла свою роль.
И она тебе блестяще удалась.
Мне очень нравилось идти по твоим следам, пока я писала эту книгу. Рассказывать о твоем творчестве и иллюстрировать его картинами и фотографиями.
Спасибо.
Апрель – ноябрь 2017
Париж
1898
Рождение в Москве.
1910–1914
Путешествия в Италию с бабушкой Клементиной и тетушкой Стефой, первая встреча с искусством.
1914
Переезд в Петербург к тетушке Стефе.
1916
Бракосочетание с Тадеушем Лемпицким и рождение дочери Кизетты.
1918
Переезд в Париж.
1921
Обучение живописи в художественных мастерских на Монпарнасе у Андре Лота и Мориса Дени.
1922
Первая выставка на Осеннем салоне в Париже.
1925
Успех портретов известных парижан.
1926
Выставка в Милане и встреча с Габриеле д’Аннунцио.
1928
Развод.
1929
Переезд на улицу Мешен в четырнадцатый округ Парижа. Путешествие в США.
1933
Бракосочетание с бароном Кюффнером.
1939
Переезд в США (Калифорния).
1943
Переезд в Нью-Йорк.
1961
Не отмеченная вниманием прессы выставка в Париже.
1962
Кончина барона Кюффнера.
1963
Переезд в Хьюстон, Техас, к дочери Кизетте.
1969
Кончина сестры Адриенны Горска де Монто, знаменитого архитектора.
1972
Успех выставки в Париже, организованной Аленом Блонделем.
1978
Переезд в Мексику.
1980
Кончина Тамары де Лемпицка (Куэрнавака, Мексика).
Прежде всего хочу поблагодарить Эдуара Булон-Клюзеля, у которого появилась идея сделать этот проект матери и дочери. Спасибо Шарлотте за прекрасные талантливые фотографии. Спасибо Матье Товену за верстку и Мишелю Лафону за энтузиазм. Спасибо всей команде издательства «Мишель Лафон».
Спасибо семье Тамары де Лемпицка, которая сразу одобрила наш проект: внучке Виктории де Лемпицка и правнучкам Маризе и Кристине Допорто. Спасибо Мэрилин Голдберг.
* * *
Прежде всего я хотела бы поблагодарить Эдуара Булон-Клюзеля, выбравшего меня, чтобы реализовать этот проект, а также за то, что он оценил меня как фотографа,
