Даже пишущая машинка вызывала у королевы тревогу и неприязнь. Виктория говорила: «Не подавайте мне отчеты, отпечатанные на машинке!». (Имелись в виду отчеты о заседаниях парламента, с которыми она обязательно знакомилась, хотя ничего и не решала.) И целый штат ее секретарш переписывал документы от руки, чтобы она их прочла. При этом нация на нее не сердилась, несмотря на ее консервативные чудачества.
При ней были премьер-министрами потрясающие люди, такие как Роберт Пиль, Генри Джон Палмерстон, Бенджамин Дизраэли, Уильям Гладстон. И ни с одним из этих крупных государственных деятелей ей удалось не вступить в серьезную конфронтацию. Виктория не впала ни в одну из крайностей: ни абсолютного наслаждения властью, ни абсолютного разочарования и горя. Дело в том, что реальной политической власти у нее и не было. Была некая иная, которую нельзя охарактеризовать, не вглядевшись внимательно в судьбу этой женщины.
К моменту ее появления на свет состояние английской монархии было весьма плачевным. В ходе революции 1640–1660 гг. произошел разлом эпох: Средневековье сменилось Новым временем. Ушли в прошлое феодальные привилегии, аристократия перестала играть в обществе важнейшую роль. В течение двадцати революционных лет страну сотрясали страшные события, среди которых – казнь короля Карла I в 1649 году. Впрочем, на суде у монарха были защитники, и большинство их осталось в живых.
Постепенно выяснилось, что, несмотря на перелом в экономической, социальной, политической, религиозной областях, Англия не умеет и не желает жить без института монархии. Кстати, в английской истории монархия принимала деспотические формы только эпизодически, при отдельных правителях, например в XVI веке при Генрихе VIII. В целом же она была с 1215 года ограничена парламентом. Постоянное несогласие парламента и монарха создавало особую атмосферу, в которой перед королем не падали ниц.
Уже в 1688 году произошло событие, называемое «Славная революция». Кстати, в кавычки это сочетание слов берется по советской традиции: что, мол, может быть славного в возвращении короля? А ведь все так понятно! Нация затосковала по порядку. По традиции. Причем одна из важнейших британских традиций – не ломать без нужды то, что устойчиво и привычно. Славная революция – это приглашение на престол нового короля. Правда, им оказался человек совершенно неподходящий – бездарный Яков II Стюарт. Разочаровавшись в нем, его отправили в ссылку, и он прожил остаток жизни во Франции.
На смену ему пригласили еще одного короля – мужа его дочери, правителя Нидерландов Вильгельма Оранского, который стал Вильгельмом III. Соединенные провинции Голландии – первая республика в Европе, отвоевавшая это право в сражениях с монархической Испанией. Но установив республиканское правление, голландцы не расстались с идеей единоличного правления. Они придумали должность – штатгальтер. Это не король, но все-таки власть, чьи действия ограничены генеральными штатами – голландским парламентом. Так что новый английский король уже имел соответствующий опыт и знал, что его власть не абсолютна.
Вильгельм III правил с 1689 по 1702 год, затем на престол взошла его дочь Анна, которая не оставила наследников. Когда в 1714 году династия Стюартов пресеклась, пригласили новую – Ганноверскую. Георг I Ганноверский был родом из Германии, но состоял со Стюартами в отдаленном родстве. До воцарения Виктории на троне побывали Георг I, Георг II, Георг III, Георг IV и Вильгельм IV.
Эти короли происходили, если отсчитывать от британского трона, из глухой провинции – разобщенной, политически отсталой Германии. Оказавшись волею судеб на английском престоле, они будто сошли с ума. В годы их правления при дворе царил демонстративный разврат. Члены королевской фамилии почти открыто жили с опереточными актрисами, имели множество внебрачных детей, увлекались спиртным. Жена русского посла писала о нравах в окружении Вильгельма III: «Это какой-то сумасшедший дом с хозяином – беспробудным пьяницей!». Королевский дом стал похож на вертеп.
Неудивительно, что в такой обстановке вопрос о наследовании престола вставал все острее. По какой-то причине (может быть, из-за близкородственных браков) генетика Ганноверской династии была испорчена. Все больше рождалось психически больных.
И вот тогда было запланировано появление на свет здорового, умственно полноценного наследника. Герцог Эдуард Кентский, 50-летний сын правящего Георга III, принял волевое решение прекратить разврат. Он бросил пить и женился на тихой, порядочной принцессе из Германии, молодой вдове Виктории-Шарлотте Саксен-Кобургской. В планы супругов входило обязательно родить ребенка. И в 1819 году родилась дочь, племянница короля, названная в честь матери Викторией. Когда ей было всего восемь месяцев, ее отец умер. Видимо, в этого ребенка он вложил последние силы своего немолодого организма.
К этому времени у Георга III было семь сыновей и шесть дочерей, но среди них – ни одного нормального. Родители Виктории с самого начала надеялись, что именно она унаследует престол. То, что родилась девочка, не казалось серьезным препятствием: на английском троне уже бывали королевы, в том числе – блистательная Елизавета I.
Виктория-Шарлотта, одна воспитывавшая дочь, очень беспокоилась о том, чтобы ее не похитили, не совратили, вообще не испортили: она должна была оставаться физически и душевно нормальной претенденткой на престол. До этого момента мать даже спала в одной постели с тщательно оберегаемой дочерью.
Первым крестным отцом Виктории стал ее дядя – будущий король Вильгельм IV, а вторым, заочно – российский император Александр I.
Девочке было 11 лет, когда ей сказали, что она, возможно, будет английской королевой. Это ее глубоко потрясло. И она пообещала: «Я буду хорошей!». Это сделалось ее девизом на всю дальнейшую жизнь. Она действительно оказалась хорошей королевой – первым безвластным монархом в английской истории.
В 1837 году скончался Вильгельм IV. Была назначена коронация 18-летней Виктории в Вестминстерском аббатстве – там, где некогда был коронован Вильгельм I Завоеватель, создавший английскую монархию, где похоронены великие правители и великие ученые. Во время коронации юная провинциалка растерялась и то и дело просила: «Умоляю, подскажите: что я сейчас должна делать?». Вообще процедуру организовали плохо. Кольцо – символ власти – оказалось мало. Его надевали с усилием, потом снимали с еще большим трудом. Но все-таки восшествие на престол состоялось.
Виктория была мила, славилась добрым нравом, получила азы образования, училась рисовать и охотно писала (хотя в итоге не нарисовала и не написала ничего значимого). Предстояло решить проблему замужества. Когда-то королева Елизавета Тюдор, перехитрив всех, так и не позволила выдать себя замуж. Она то разрешала, то запрещала обсуждать этот вопрос, перебирала кандидатуры женихов, а сама никогда замуж не собиралась – она была замужем за английской короной.
