В гостях у семьи Исмаиловых. Бухара. 28 июля 1979 г.
19 сентября 1979 года в интервью на пятигорском телевидении Высоцкий открыто высказал свои опасения: «Сколько мне еще осталось лет, месяцев, дней, часов творчества? Вот какой бы я хотел задать вопрос. А вернее, знать ответ на него». Ему оставалось жить всего 10 месяцев. Со слов друзей, последний год он был «охвачен необъяснимой тоской, которую не мог преодолеть». Предчувствие неминуемого близкого конца приводило его в отчаяние, и в один из таких мрачных моментов он написал:
И лопнула во мне терпенья жила,
И я со смертью перешел на «ты».
Она давно возле меня кружила,
Побаивалась только хрипоты.
(«Мой черный человек в костюме сером», 1979 г.)
Владимир Высоцкий с фотографом Александром Сааковым. Тбилиси, 21 сентября 1979 г.
И смерть действительно отступала перед его упорством. Темп его жизни продолжал оставаться высоким. Он не давал себе возможности расслабляться и продолжал интенсивную творческую работу:
Летели дни, и жизнь уходила,
А он спешил, а он не отставал,
Как будто торопился к собственной могиле,
Как будто время обгонял.
(«Летела жизнь», 1978 г.)
В 1979 году по приглашению кинорежиссера Говорухина снялся в кинофильме «Место встречи изменить нельзя». От участия отказывался, боясь, что не осилит. Марина тоже возражала, опасаясь за его здоровье, так как врачи определили предынфарктное состояние. Но роль сотрудника МУРа Жеглова Высоцкий сыграл блестяще, и она прибавила ему славы.
У каждого человека есть запас жизненных сил, но они не безграничны. Организм Высоцкого был ослаблен интенсивной работой и не мог долго сопротивляться натиску вредностей. Физические страдания усиливали мрачное состояние духа, но перед зрителями он старался его не показывать. На сцене это был все тот же неповторимый Высоцкий. 10 января 1980 года он дал концерт для персонала и пациентов Первой Градской больницы.
По воспоминаниям Шемякина, однажды он приехал на встречу со зрителями, еще не оправившись от бывшего накануне застолья. Чувствовал себя плохо, ощущал внутреннюю дрожь, слабость, обливался потом, часто покидал сцену, чтобы сменить взмокшую рубашку. «У него на пальцах надрывалась кожа, кровь брызгала на гитару, а он продолжал играть и довел концерт до конца, причем блестяще» (Воспоминания Шемякина).
Во время съемок многосерийного фильма «Место встречи изменить нельзя». 1978 г.
Не только его друзья, но и сам он видел, что признаки болезни становятся все более угрожающими. Он предпринимает попытку лечения на дому. 25 января 1980 года в день своего рождения он запирается в отдельной комнате с Федотовым, который в течение 2 часов вводил ему внутривенно через капельницу лекарства. Высоцкий с трудом переносил процедуру, испытывая сильнейшие боли и другие неприятные ощущения в теле, но вытерпел. После лечения заявил, что «тяга уменьшилась», но уже через 2 дня нюхал ватку с эфиром. В том же 1980 году лечился в парижской клинике.
Незадолго до смерти он поделился опасениями за свою жизнь со своим другом Вадимом Тумановым: «Мне страшно. Боюсь, что не смогу справиться с собой». Тот посоветовал обратиться к целительнице Джуне. 20 июля он посетил ее вместе с матерью. Джуна обещала помочь, но при условии, чтобы он в течение двух недель воздерживался от приема наркотиков. Но он не смог выдержать и одного дня из-за абстиненции. Позвонил Марине 22 июля и сообщил, что 29 июля 1980 года вылетает во Францию. Заказал билет, оформил визу и загранпаспорт. У него была еще надежда если не на полное исцеление, то хотя бы на продление жизни:
И все же конец мой — еще не конец,
Конец — это чье-то начало.
(«Сыновья уходят в бой», 1969 г.)
Признаки наркотической болезни и присоединившегося инфаркта миокарда становились все более угрожающими и могли привести в любой момент к катастрофе. Несмотря на плохое самочувствие, Высоцкий не давал себе отдыха, продолжая интенсивную работу. 18 июля 1980 года он «в последний раз вышел на сцену в роли Гамлета» (воспоминания Валерия Янкловича). Во время представления часто выбегал за кулисы, чтобы подкрепить себя лекарствами, а у подъезда дежурила машина «Скорой помощи» (воспоминания актрисы Аллы Демидовой). Марина незадолго до этого времени водила его к шаману, но его пассы и заклинания проходили мимо сознания его пациента.
Вадим Иванович Туманов — российский предприниматель, золотопромышленник, друг Владимира Высоцкого
Высоцкий хоть и осознавал, что конец неизбежен, но не думал, что он наступит очень скоро. Он был еще полон творческих замыслов. 27 июля он должен был играть в театре роль Гамлета, билеты на него уже были проданы. Запланировал встречу с космонавтами.
Несмотря на то что с Мариной последнее время отношения были напряженные, он обращается к ней как к последнему средству защиты от надвигающейся катастрофы, как к человеку, который 12 лет самоотверженно боролся за его здоровье. Марина поняла его тревожные метания и снова выразила готовность оказать ему любую помощь, которая была ей доступна. Но зловещие признаки тяжелого недуга стремительно и неотвратимо приближали его к роковой черте. Счетчик его жизни работал беспрерывно, отсчитывая время его пребывания на земле. Последний месяц, по заключению врачей, он находился в предынфарктном состоянии. Но творческая мысль его по-прежнему не угасала. За несколько дней до смерти он продолжал еще писать стихи и песни. 16 июля выступал с концертом перед зрителями Подмосковья. На ногах держался неустойчиво, покачивался. Спел несколько песен и покинул зал. Но физическая слабость не отражалась на его творчестве. Последнее стихотворение, посвященное Марине, он написал за несколько дней до смерти:
Мне меньше полувека, мне сорок с лишним,
Я жил 12 лет, тобой и Господом храним.
Мне есть что спеть, представ перед Всевышним,
Мне есть чем оправдаться перед ним.
(«И снизу лед, и сверху, — маюсь между», 1980 г.)
Владимир Высоцкий и Марина Влади. Париж. Предместье Мезон-Лаффитт. 1977 г.
23 июля 1980 года состояние здоровья резко ухудшилось. Усилились боли в теле, и особенно в области сердца (последствия приема амфетамина), появилась тревога, ощутился страх смерти. Врач Федотов обратился к врачам института имени Склифосовского за советом.
24 июля 1980 года группа врачей, в составе которой были, кроме Федотова, врачи института Склифосовского, прибыла на квартиру Высоцкого на Малую Грузинскую улицу. Они нашли Высоцкого в крайне тяжелом состоянии. Он с громким стоном метался по комнате, временами падал, почти теряя сознание. Задыхался, начинал хрипеть от западания языка, что грозило удушьем. Помимо явлений тяжелой абстиненции, налицо были признаки инфаркта миокарда. Сердце работало неровно, с перебоями, то замирало, то начинало биться в бешеном ритме. Мышцы сводила болезненная судорога, тяжесть давила на грудь, слабели ноги. Тревожный взгляд молил о помощи, а непокорный дух его неистовствовал и с безумным отчаянием бился в поединке со смертью. В его сознании безграничный мир жизненного пространства как будто сузился и ограничился стенами комнаты, в которой он метался в безумной тревоге. Ослабленный перегрузками организм не мог сопротивляться болезни.
