31 марта. Чехов у Толстого в Гаспре. Заговорил с ним об инциденте с Горьким. Толстой ответил: «Я не считаю себя академиком».
Апрель. Художник П. А. Нилус пишет портрет Чехова. Работа была прервана: 14 апреля в Ялту приехала тяжело болевшая О. Л. Книппер.
10 апреля. В. Г. Короленко послал Чехову копию своего письма в академию по поводу Горького.
Чехов ответил, что «разделяет вполне» его мнение.
Апрель. Напечатан рассказ «Архиерей».
24 мая. В. Г. Короленко приехал к Чехову в Ялту. Договорились о выходе из Академии наук в знак протеста против несправедливого аннулирования выборов Горького.
25 мая. Чехов уехал с женой в Москву.
Начало июня. Рассказал К. С. Станиславскому замысел «Вишневого сада».
17 июня. Уехал в имение С. Т. Морозова Усолье Пермской губернии. До Нижнего Новгорода – по железной дороге, до Перми – по Волге и Каме.
24 июня. Осматривая с Морозовым его химический завод, говорил, что на таком заводе рабочий день не может продолжаться 12 часов.
25 июня. Написал Вл. И. Немировичу-Данченко: «Жизнь здесь около Перми серая, неинтересная, и если изобразить ее в пьесе, то слишком тяжелая».
27 июня. Посетил больницу.
«Богатый купец… театры строит… с революцией заигрывает… а в аптеке нет йоду и фельдшер – пьяница, весь спирт из банок выпил и ревматизм лечит касторкой… Все они на одну стать – эти наши российские Рокфеллеры».
1 июля. С. Т. Морозов ввел на своем заводе 8-часовой рабочий день для работающих на особенно трудных участках.
2 июля. Вернулся в Москву.
Вошел пайщиком в товарищество Художественного театра.
5 июля. Уехал с женой на дачу К. С. Станиславского под Москвой.
18 июля. Написал К. С. Станиславскому (тот находился на немецком курорте): «В Любимовке мне очень нравится… И погода хороша, и река хороша, а в доме питаемся и спим, как архиереи. Шлю Вам тысячи благодарностей, прямо из глубины сердца. Давно уже я не проводил так лета. Рыбу ловлю каждый день…»
29 июля. Прочитал пьесу «На дне» М. Горького: «Она нова и несомненно хороша».
14 августа. Чехов уехал в Ялту.
25 августа. Послал в Академию наук письмо с отказом от звания почетного академика.
Сентябрь. Переделал старый водевиль «О вреде табака», превратив его в «совершенно новую пьесу».
12 октября. Уехал в Москву. Работа над рассказом «Невеста».
23 октября. Прочитав рукопись О. Г. Эттингера «Думы и мысли Ант. П. Чехова», написал приславшему ее А. Ф. Марксу: «…составлены совсем по-детски, говорить о них серьезно нельзя. К тому же все эти «мысли и думы» не мои, а моих героев, и если какое-либо действующее лицо в моем рассказе или пьесе говорит, например, что надо убивать или красть, то это вовсе не значит, что г. Эттингер имеет право выдавать меня за проповедника убийства и кражи».
5 ноября. В Художественном театре на спектакле «Власть тьмы» Л. Н. Толстого.
27 ноября. Уехал в Ялту. Намерен работать над пьесой («Вишневый сад»), чтобы в феврале закончить и послать в театр.
Декабрь. Работа над рассказом «Невеста». Ответил на анкету «Отжил ли Некрасов?». «Я очень люблю Некрасова, уважаю его, ставлю высоко, и если говорить об ошибках, то почему-то ни одному русскому поэту я так охотно не прощаю ошибок, как ему. Долго ли он еще будет жить, решить не берусь, но думаю, что долго, на наш век хватит; во всяком случае, о том, что он уже отжил или устарел, не может быть и речи».
30 декабря. Большое письмо С. П. Дягилеву о современном религиозном движении.
«Интеллигенция же пока только играет в религию, и главным образом от нечего делать. Про образованную часть нашего общества можно сказать, что она ушла от религии и уходит от нее все дальше и дальше, что бы там ни говорили и какие бы философско-религиозные общества ни собирались».
В письме В. С. Миролюбову – отзыв о статье В. Розанова о Некрасове: «Давно, давно уже не читал ничего подобного, ничего такого талантливого, широкого и благодушного, и умного».
1903
В течение всего года приложением к журналу «Нива» выходило Полное собрание сочинений Ант. П. Чехова (в 16 томах).
Тома были более тонкими сравнительно с 10-томником 1899–1902 годов, но сюда вошли произведения последних лет.
9 января. Вновь не согласился на расторжение договора с А. Ф. Марксом с 1 января 1904 года.
«Мои сочинения уже опошлены «Нивой», как товар, и не стоят этих денег, по крайней мере, не будут стоить еще лет десять, пока не сгниют премии «Нивы» за 1903 г. <…> Да и не надо все-таки забывать, что когда зашла речь о продаже Марксу моих сочинений, то у меня не было гроша медного, я был должен Суворину, издавался при этом премерзко, а главное, собирался умирать и хотел привести свои дела хотя бы в кое-какой порядок».
Январь – февраль. Работа над рассказом «Невеста» и пьесой «Вишневый сад».
«Ах, какая масса сюжетов в моей голове, как хочется писать, но чувствую, чего-то не хватает – в обстановке ли, в здоровье ли».
«Пишу по 6–7 строчек в день, больше не могу, хоть убей».
16 февраля. О. Л. Книппер написала Чехову, что в Художественном театре на «Трех сестрах» была М. Н. Ермолова: «Константину Сергеевичу поднесла венок после 3-го акта, Вишневскому свою фотографию…»
Март. Частые встречи с М. Горьким, приехавшим в Ялту (поселился в Олеизе).
Продолжалась работа над «Вишневым садом».
«А пьеса, кстати сказать, мне не совсем удается. Одно главное действующее лицо еще недостаточно продумано и мешает…»
9 апреля. В письме к О. Л. Книппер: «Гости без конца, а когда нет гостей, то выбегаешь в сад посидеть и вздохнуть… Пьесу буду писать в Москве, здесь писать невозможно. Даже корректуру не дают читать».
17 апреля. «А пьеса наклевывается помаленьку, только боюсь, тон мой вообще устарел, кажется».
Апрель. Сказал В. С. Миролюбову, вспоминая свою литературную молодость: «Нет, уж справлять юбилей не буду. Этого свинства, которое со мной было сделано, забыть нельзя».
Разговор с В. В. Вересаевым о рассказе «Невеста»:
«– Антон Павлович, не так девушки уходят в революцию. И такие девицы, как Ваша Надя, в революцию не идут.
Глаза его взглянули с суровой настороженностью.
– Туда разные бывают пути».
24 апреля. Приехал в Москву.
14 мая. В Петербурге. Разговаривал (безрезультатно) о расторжении или изменении договора.
24 мая. Московский профессор А. А. Остроумов, осмотрев Чехова, запретил жить зимой в Ялте. «Приказал мне проводить зиму где-нибудь поблизости Москвы, на даче».
