На Капри Ленин, Богданов и Горький много беседовали, часто играли в шахматы. Богданов оказался более сильным игроком, и, как вспоминал Горький, Ленин, «проигрывая, сердился, даже унывал как-то по-детски». О политике говорили немного – в конечном счете Ленин приехал сюда отдыхать. Он с удовольствием общался с местными рыбаками, и даже незнание итальянского языка ему не мешало. «Кози: дринь-дринь. Капиш?» – говорили местные рыбаки, показывая Ленину, как надо ловить рыбу без удочки, наматывая леску на палец. «Ага! Дринь-дринь!» – воскликнул Ленин, когда рыба наконец клюнула. Рыбаки так и прозвали его – «синьор Дринь-Дринь». Политический эмигрант из России пришелся им по душе, и уже после отъезда Ленина они не раз спрашивали Горького: «Как там синьор Дринь-Дринь? Царь не схватит его?»
Ленин играет в шахматы в гостях у Горького на Капри.
Ничто человеческое ему не чуждо
Отношения Горького и Ленина были сложными. Впоследствии, после смерти Ильича, «великий пролетарский писатель» напишет о нем большой и хвалебный роман. Но в те годы позиция Горького была не столь однозначна. Он симпатизировал большевикам, но в их лидере ему многое не нравилось. Горький за глаза обвинял Ленина в тщеславии, в стремлении оказаться лучшим марксистом, чем сам Маркс. Ему не нравилась жесткая манера, в которой Ильич обычно вел полемику со своими противниками. Тем не менее отношения с Лениным он не разрывал, и в 1910 году Ильич снова отдыхал у него на Капри.
После отдыха на Капри Ленин поехал в Лондон. Здесь он много работал в библиотеке Британского музея, знакомясь с трудами современных философов. Потом вернулся в Швейцарию. Постепенно жизнь в Женеве входила в привычную колею. Ленин много общался со своей сестрой Марией, которая также являлась активной участницей большевистской деятельности. По выходным они часто выезжали на велосипедные прогулки.
Как всегда, в этот период своей жизни Ленин много читал. У него были достаточно обширные литературные пристрастия. Крупская вспоминала: «Ни в какой мере нельзя по цитатам и частоте их употребления определять, какие произведения и какие писатели были любимыми писателями Ильича. Характер цитат определяется характером его статей – боевые, публицистические. По натуре, несмотря на величайшую трезвость мысли, Ильич был очень большой лирик, очень любил стихи пафосные, лирические, только об этом он не писал, конечно». Ленин очень любил русскую классическую литературу. К числу его любимых авторов относились Пушкин, Крылов, Салтыков-Щедрин. Читал он и немецких, и французских писателей. Великолепно знал Гете, Гюго, Мольера и часто использовал созданные ими литературные образы в своих статьях на злобу дня. Один из его соратников вспоминал: «Никто, между прочим, не представлял себе Ильича как большого любителя поэзии, и именно поэзии классической, немножко отдающей стариной. Он всегда был не прочь в очень редкие минуты своего отдыха заглянуть в какой-нибудь томик Шекспира, Шиллера, Байрона, Пушкина и даже таких менее крупных поэтов, как Баратынский или Тютчев. Даже, если не ошибаюсь, Тютчев пользовался его преимущественным расположением».
В декабре 1908 года руководство Большевистского центра приняло решение перенести свою деятельность из Женевы в Париж. Ленин выступал против, но, как это часто бывало, подчинился общему решению. Французская столица ему никогда не нравилась; «скверная дыра» – так характеризовал он город, считавшийся одним из красивейших в Европе.
В Париж прибыли вчетвером – Ленин, Крупская, мать Надежды и сестра Владимира Мария. Спустя некоторое время наняли домработницу. Елизавета Васильевна по состоянию здоровья уже не могла полноценно работать по хозяйству, а из Надежды Константиновны домохозяйка была откровенно плохая. Она не любила и не умела готовить.
Ленин практически каждый день ездил во французскую Национальную библиотеку, работал с литературой. Раз с революцией не удалось, считал он, можно посвятить время фундаментальным философским работам. В 1909 году увидела свет объемистая книга «Материализм и эмпириокритицизм. Критические заметки об одной реакционной философии». Ленин стремился выступить в роли наследника Маркса и Энгельса, ученого, способного развить марксистскую философию. Многие его произведения следующих лет были подчинены именно этой цели.
Пересказывать содержание этих произведений, думаю, нет нужды, тем более что для этого пришлось бы углубляться в область философских материй и выделять отдельную главу под очерк европейской философии Нового времени. Ленин писал для подготовленного читателя. Вопрос о том, насколько ему действительно удалось развить идеи Маркса, является спорным. Большинство исследователей сегодня склонны говорить об идеях Ленина как об одном из возможных путей развития марксизма. Именно в этот период начинает формироваться та система идей, которую впоследствии назовут ленинизмом.
Передвигался по Парижу Ильич на велосипеде. Своего «железного коня» он холил и лелеял, как настоящего. Каждые выходные он в обязательном порядке предпринимал велосипедную прогулку за город. Большевичка Лилина вспоминала: «Владимир Ильич работал шесть дней в неделю, не давая себе ни минуты отдыха. Зато один день в неделю (…) он отдыхал полностью. Мы тогда садились все четверо – Владимир Ильич, Надежда Константиновна, Зиновьев и я – на велосипеды и уезжали с 6 часов утра до 10–11 вечера за город. Условие, которое В.И. при этом ставил – ни слова о политике. В первый раз, когда мы поехали, мне казалось странным: о чем же мы будем говорить, если нельзя говорить о политике? Но оказалось, что с В.И. можно говорить о многом, не касаясь политики. В.И. был прекрасным велосипедистом».
Ленин очень расстроился, когда однажды велосипед был украден. Поиски ни к чему не привели, пришлось покупать новый. А в декабре 1909 года ехавшего на велосипеде Ленина сбил автомобиль. Травмы, к счастью, оказались не очень серьезными, а через суд удалось добиться от владельца автомобиля денежной компенсации. Тем не менее неприятный осадок остался. Положительно, Париж платил не любившему его Ленину взаимностью.
Не прекращались и политические споры. Ленину приходилось вести войну на два фронта – как против меньшевиков, так и против чересчур радикальных большевиков, требовавших отзыва большевистских депутатов из Государственной думы и немедленной подготовки вооруженного восстания. К числу последних принадлежал и Богданов, в недавнем прошлом близкий друг Ильича. Как это часто бывало, политические разногласия привели к крушению личных отношений. Принципиальная позиция Ленина стоила ему многих друзей.