Мне пришлось на протяжении многих лет быть невольным свидетелем титанического труда Георгия Контантиновича. Он категорически отказался от предложенной ему литературной помощи со стороны наших известных писателей Константина Симонова и Сергея Смирнова, заявив: "Книгу я должен написать сам". Поражала его высочайшая ответственность за свой труд, его неприятие каких-либо отклонений от правды.
Работая над книгой, Георгий Константинович не раз говорил о том, какое значение он придает правдивости описания событий. Было очевидно, что он искренне стремится к этому, что и в жизни, в общении с друзьями он не переносит любой лживости даже по пустякам. Могу привести один пример. В течение ряда лет он поддерживал отношения с одним ученым-медиком. Однажды его знакомый не пришел на условленную встречу, объяснив это неожиданной занятостью в клинике. Его жена, по-видимому, не зная объяснения мужа, через 2-3 дня в присутствии маршала с восторгом рассказывала, какой интересный спектакль они смотрели в театре в тот день. После этого случая все отношения между ними были прерваны навсегда.
Лишь однажды ему пришлось пойти на сделку с собственной совестью, когда стало ясно, что если в книге не будет упомянуто имя Л.И.Брежнева, бывшего начальника политуправления одной из армий, возможность ее издания ставится под сомнение. При подготовке 10-го издания (1990 г.) в личном архиве маршала был обнаружен оригинал первой рукописи автора без изъятий, произведенных цензурой. При участии дочери маршала Марии Георгиевны нанесенный книге ущерб был устранен, авторский текст восстановлен в этом и последующих изданиях.
Годы работы над книгой стали для Георгия Константиновича порой большого душевного подъема. Находясь в изоляции от общества, он почувствовал, что еще нужен людям, и это стало величайшим стимулом для сопротивления развивающейся болезни.
Не помешал работе над книгой и перенесенный Георгием Константиновичем инфаркт - рукопись была сдана в издательство в срок (1966), теперь совместно с издательством продолжалась работа над текстом, также требовавшая немалых усилий. Самочувствие маршала в этот период оставалось удовлетворительным, хотя изредка он жаловался на нерезкие боли в области сердца и иногда на головную боль. Эти симптомы по-прежнему были связаны с атеросклеротическим процессом. О каком-либо перерыве в работе или снижении темпа завершения подготовки книги к изданию не могло быть и речи.
После направления рукописи в издательство прошло три года, можно сказать, бурных событий - не только различных правок и изъятий, произведенных рецензентами и цензорами и часто сопровождавшимися утомительными для автора дискуссиями, но и прямым противодействием вообще изданию книги со стороны главных идеологов партии - М.А.Суслова, А.А.Епишева и др. В конце концов книга была издана, хотя и с запретом каких-либо открытых ее обсуждений, в том числе и в печати.
В апреле 1969 г. книга поступила в продажу. Я не мог скрыть радости, когда вскоре получил ее из рук Галины Александровны в подарок с дарственной надписью автора. Приобрести ее тогда было практически невозможно, она при поступлении в магазины немедленно раскупалась, несмотря на повторные большие тиражи.
И вот в июне 1967 года, несмотря на активную лекарственную терапию, у Георгия Константиновича развивается повторный инфаркт миокарда, который, к счастью, как и первый, протекает без осложнений.
На этом печальные для маршала события не прекращаются. В конце года заболела Галина Александровна, ей потребовалась серьезная онкологическая операция, которую выполнил известный онколог академик Н.Н.Блохин в Центральном военном госпитале им. Мандрыки. Уже в ходе операции выяснилось, что проводится она слишком поздно. Взволнованный происшедшим, с тяжелым настроением Георгий Константинович, в сопровождении матери Галины Александровны, Клавдии Евгеньевны направляется в санаторий "Архангельское", где они с большой тревогой ежедневно ждут нерадостных известий из госпиталя.
В один из этих дней я был в санатории, зашел к маршалу. Он был напряжен, мрачен, сказал мне, что страшно переживает за исход операции. О себе между прочим заметил, что стал чувствовать какую-то неуверенность при ходьбе, назначен на консультацию к невропатологу. А через несколько дней произошла катастрофа - тяжелейший ишемический инсульт. Срочный консилиум с участием профессоров Е.И.Чазова, Е.В.Шмидта и других специалистов высшего класса признал абсолютно необходимой немедленную эвакуацию больного в реанимационное отделение Кремлевской больницы, что и было выполнено с максимальными предосторожностями на специальной реанимационной машине. В больнице началась буквально борьба за жизнь. В течение нескольких дней состояние больного было критическим, принимались героические меры вплоть до введения недавно созданного в стране тромболитического препарата с целью восстановления проходимости мозгового сосуда. Заболевание протекало тяжело, с осложнениями. Лечение в больнице, а затем в санатории "Барвиха" заняло более восьми месяцев. Главная цель была достигнута, жизнь спасена, умственная деятельность полностью сохранена, однако некоторые последствия инсульта остались. Самым тягостным из них оказалось поражение центрального ядра тройничного нерва, сопровождающееся упорными и интенсивными болями в левой половине лица, глазнице, височной области.
На протяжении почти всех последующих пяти лет велась борьба с этим осложнением, в ней принимали участие лучшие силы страны, привлекались также и зарубежные специалисты. Сначала применялись различные болеутоляющие препараты, но особого эффекта они не дали. При особенно сильных болевых приступах у врачей возникало желание использовать наркотические средства, но больной от них решительно отказывался, зная, что к наркотикам быстро возникает привыкание. Дополнение физиотерапии, новокаиновых блокад оказалось также неэффективным. На смену этим методам пришло иглоукалывание (акупунктура). Использовались различные московские и ленинградские методики акупунктуры, иногда наблюдался временный эффект, а затем все начиналось сначала.
По просьбе Галины Александровны были установлены контакты с Ленинградским химико-фармацевтическим институтом, из которого был приглашен один из пропагандистов Тибетской медицины в России, потомок Сультима Бадамаева (после крещения Александр Александрович), прославившегося успешным участием в ликвидации эпидемии брюшного тифа под Читой в XYIII столетии. Тибетские ламы в те годы владели средствами борьбы со многими острыми заразными заболеваниями. По свидетельству Б.Камова (2001 г.)(4) в лечении маршала принимал тогда участие живший в Бурятии Галдан Ленкобоевич Ленкобоев.
