Вечером фотограф явился в точно назначенный срок. Постучал в номер, дверь открывает Кеша. Он обмотан полотенцем, в трусах, голова намыленная. Агапова изображает его жену. Кеша говорит: »Проходите, проходите, мы вас ждем, дорогой…» И тут же принялся обнимать фотографа, целовать, перепачкав его мылом. А мы предупредили фотографа: «Знаешь, это человек необычный. Он может выкинуть все что угодно. Ну, как все гении. Так что если ты почувствуешь, что что-то не так, то… Ты петь умеешь?» – «Да». – «Ну, вот сразу начинай что-нибудь петь. Тогда он утихомирится. Мы уже это знаем».
Фотографа мы посадили на диван, а над ним висел натюрморт с яблоками. Кеша о чем-то разговаривает, руками размахивает, влезает на диван, рукой как бы дотрагивается до натюрморта, а сам вытаскивает из-за картины яблоко (мы его туда специально положили), потом возвращается к столу. Фотограф оглядывается – яблоко на натюрморте. Фотограф не понимает: что тут происходит?
Мы с Юматовым заходим в туалет, а Кеша залезает в шкаф. В это время мы в туалете спускаем воду, а Кеша появляется из шкафа, вроде бы застегивает брюки и продолжает есть яблоко.У нашего гостя глаза округлились, думает: куда я попал…
В это время Юматов пошел к себе в номер и звонит Кеше. Кеша снимает трубку. «Кто это? Шостакович? Здравствуй, дорогой Дмитрий Дмитриевич. Беда, не могу заниматься. Рояль не влезает, никак не можем в номер втащить. Понял… Завтра мы подъемный кран пригоним, может быть, с его помощью через окно мы как-нибудь втащим этот рояль. Сломается, говоришь? Ну сломается и сломается. Ничего не поделаешь. Но мне же надо работать. Митя, бывай здоров…» Фотограф ничего не понимает. Видит только, что Кеша зажигает какую-то бумагу, бросает ее на пол, она горит. И вдруг мы слышим: «Комсомольцы, беспокойные сердца…» От ужаса фотограф запел тоненьким срывающимся голосом. Нас душит смех, но мы просим фотографа: «Только, ради Бога, никому не говори». «Если бы я даже сказал, никто бы мне не поверил».
Я вспоминаю то далекое-близкое… Иногда говорят: актеры как дети. Да, мы были, наверное, этими детьми. Мы закончили фильм, и наша дружная компания разъехалась. Впереди были новые фильмы. У каждого была своя дорога в кино. А эта дорога всегда была трудной. У каждого…»
Я привела эту главу книги любимой актрисы Клары Лучко почти полностью. И пусть речь здесь идет не только о Юматове, сказанное Лучко вполне можно отнести почти к любому артисту ее поколения, ко всем, кто снимался с ней в этой картине. И потом, мне показались очень ценными эти воспоминания. Они очень точно и ярко описывают рабочую обстановку, ту атмосферу, в котором снималось кино. Сегодня трудно, скажем, себе даже представить, чтобы нынешние звезды экрана вдруг стали дурачиться, отработав смену перед кинокамерой, играть, как дети, в какую-то там «Запорожскую Сечь»… Смешно! А тогда это было запросто! Смеялись, вовсю балагурили… И не только от того, что были молоды и талантливы, просто были чисты помыслами и душой, всецело были детьми своего века. И это, заметьте, молодое военное и послевоенное поколение! Сколько трагедий и бед видели их юные глаза, сколько выпало испытаний на эти хрупкие плечи… Не было в их жизни полноценного детства. И им так хотелось перевернуть мир вверх тормашками, забыть о тяготах войны…
«Жестокость». Время триумфа
1959 год – время триумфа актера. Юматову удалось доказать – перед нами по-настоящему творчески зрелый актер. После заметных ролей в фильмах «Разные судьбы» и «Они были первыми» карьера его уверенно шла вверх. Однако настоящую любовь зрителей и признание коллег Юматов снискал, сыграв роль Веньки Малышева в остросюжетной психологической драме Владимира Скуйбина «Жестокость». Фильм, рассказывающий о борьбе уголовного розыска с бандитами в первые годы Советской власти, до сих пор поражает силой психологического противостояния героев.
К сожалению, о его режиссере-постановщике Владимире Скуйбине мы знаем немного. Говорят, он был очень увлекающимся человеком, словно торопился как можно больше успеть, найти максимально выгодное приложение отпущенных ему природой творческих сил. Владимир Скуйбин не сразу пришел к профессии режиссера. Сначала он учился в театральном училище им. Щепкина, потом на отделении теории и истории искусств филологического факультета Московского университета. Увлекшись кино, оставил университет и перешел на режиссерский факультет ВГИКа. После окончания института работал ассистентом на картинах Захара Аграненко «Бессмертный гарнизон» и Александра Зархи «Высота», как все студенты-максималисты, мечтая о собственной работе.
История постановки картины такова: в 1956 году журнал «Знамя» опубликовал повесть Павла Нилина «Жестокость». Судьба комсомольца Гражданской войны Веньки Малышева потрясла Скуйбина. С двумя номерами журнала он помчался на студию. Дирекция одобрила саму идею экранизации, но без его участия – начинающему режиссеру надо было сначала показать себя в работе. И Скуйбину предложили сделать фильм для детей по произведениям Аркадия Гайдара «На графских развалинах». Фильм получился динамичным и захватывающим и очень понравился не только юным, но и более взрослым зрителям. Фильм показал, что Скуйбин – актерский режиссер. Так, один из его исполнителей, мальчик-дебютант Сеня Морозов, стал впоследствии прекрасным комедийным актером и режиссером, с юности прославившись в главной роли кинокомедии Ролана Быкова «Семь нянек».
Все это время мысль об экранизации «Жестокости» не покидала молодого режиссера. К счастью, попытки других постановщиков взяться за эту работу не увенчались успехом – варианты сценариев неизменно отклонялись, и Скуйбин, таким образом, получил возможность приступить к экранизации в содружестве с Павлом Нилиным.
Режиссеру не казались столь непринципиальными – ни занимательность сюжета, ни его детективная сторона, ни захватывающие погони за бандой Воронцова. Важнее была борьба за человека, за Правду с большой буквы, против бездушия и жестокости.
Действие фильма разворачивается в начале 20-х годов в глухом сибирском городишке Дудари. Округу на сотни верст терроризирует банда Кости Воронцова, объявившего себя «императором всея тайги». Дударовский угрозыск гоняется за бандой, и вот в одной из схваток пойман подручный Воронцова – Лазарь Баукин. В этой вооруженный стычке тяжело ранен и заместитель начальника угрозыска Малышев.
Вот как вспоминает Юматова партнер по фильму, актер и режиссер Владимир Андреев: «У него было очень пронзительное чувство правды и неприятие неправды. И в Веньке Малышеве это удивительно четко и интересно, органично проявлено, потому что ему этот человек был очень близок по всей природе своей».
