…Прага меня поразила! Это было какое‑то чудо. Куда ни посмотришь — красота, история и вечность.
Карлов мост. Градчаны. Храм святого Вита. Часы на ратуше… Помню, как мы вошли в храм — был католический праздник. Откуда‑то сверху, словно из‑под небес, зазвучал женский голос. А потом вступил орган. Акустика такая, что мы замерли. Будто и музыка, и голос лились с небес.
Через три дня я отправилась в Татры, там уже собралась почти вся съемочная группа, не было только Николая Афанасьевича Крючкова.
Мы жили в высокогорном отеле. Красота вокруг необыкновенная. Низкие облака разрезали вершину горы надвое, уплывали ввысь, и гора сливалась с горой, совершенно меняя пейзаж.
К сожалению, я простудилась, но как сказать об этом?
Выбрала удобный момент и обратилась к костюмерше пани Славке:
— Нет ли у вас какого‑нибудь лекарства? Меня продуло, по — моему, у меня цистит.
— Я пойду узнаю, — говорит пани Славка, — у кого есть лекарство.
— Только, ради Бога, не говорите никому из мужчин, — попросила я. — Мне неудобно…
— Нет, нет, что вы, — заверила меня пани Славка. — Я им ничего не скажу.
Не прошло и получаса, как раздался стук в дверь. Я открыла. На пороге стоял чех, один из сотрудников нашей группы.
— Кларичка, у вас проблема? У меня есть вот такое лекарство.
Я покраснела, но ничего не оставалось, как поблагодарить его.
Не успел он уйти, как в дверь опять постучали. Пришел другой сотрудник.
И так чуть ли не вся группа побывала у меня. И каждый говорил, что, раз у меня есть проблемы, он готов мне помочь.
Съемки в Татрах проходили на натуре, а природа в Татрах такая, что дух захватывало. Хотелось сидеть и молчать. Молчать и смотреть, как всходит из‑за гор солнце, как золотит оно вершины, как краснеют облака, а небо становится синим — синим, и воздух…
Из Татр мы вернулись в Прагу, где к нам должен был присоединиться Крючков.
Николая Афанасьевича я видела только в фильмах. Конечно, я знала все его роли. И любила его так же, как любил его каждый человек в нашей огромной стране — за те образы, которые он создавал на экране.
Крючков играл танкиста, и молодежь валом шла в танковые училища. Он играл летчика, и ребята стремились в небо. Его герои были живыми людьми, воспринимались как собирательный образ молодого человека сороковых — пятидесятых годов, на которого равнялись, которому подражали.
Я обрадовалась, что увижу Николая Афанасьевича, познакомлюсь с великим артистом.
И вот мы стоим в холле гостиницы, сверху сейчас должен спуститься Крючков: он только умоется с дороги, переоденется, и мы поедем на студию.
Вдруг я услышала такой… цокот, как будто кто‑то отбивает чечетку. Это когда на ботинки набиты металлические подковки. Такой характерный звук. Я повернула голову и вижу — по лестнице спускается, отбивая чечетку, Николай Крючков.
В кепке, в довольно простом, даже немного помятом костюме, но лицо… Его лицо сияло счастливой улыбкой. Он рад, что прилетел, что он с нами встретился. Со всеми поздоровался, в том числе и со мной, да так, словно мы давным — давно знакомы. Он вел себя так свободно, раскованно, будто это было не в Праге, а в Москве…
Надо сказать, для Николая Афанасьевича все было естественно, не существовало понятия «неловко» или «неудобно». Он не задумывался о том, что люди скажут, что подумают. У него была открытая душа, обворожительная улыбка, в глазах светилась доброта, и потому, что бы он ни сделал, ему всё прощали.
Каждое утро за нами присылали автобус. По пути на студию автобус останавливался на Вацлавской площади. В автобус входили хорошо одетые люди — в беретах, плащах, до блеска начищенных ботинках, с кожаными портфелями… У студии они выходили и исчезали.
А вечером опять ехали с нами в автобусе до Вацлавской площади.
Однажды я спросила пани Славку:
— Кто это с нами каждый день едет в автобусе?
— Да вот же они, — ответила Славка. — Осветители, костюмеры, гримеры.
Оказывается, они надевали на студии синие халаты, аккуратные спецовки и работали целый день.
Эта бытовая культура, аккуратность меня поразили. На студии в Чехословакии был строгий порядок, каждый знал свои обязанности и точно исполнял их.
Когда в первый день мы приготовились сниматься, я заметила, что чешский актер (он играл моего жениха) то ли побаивается меня, то ли робеет. Он был страшно скован.
Вот он должен сказать, что я ему нравлюсь, а его глаза неподвижные, унылые. Тогда я расхрабрилась и решила ему помочь.
— Скажите, Яромирку, у вас есть манжелка?
Манжелка — это по — чешски жена. Он кивает.
— Вы ее любите?
Он тоже кивает.
— Вы можете на меня так посмотреть, как вы дома на манжелку смотрите?
Он засмеялся, и вдруг вроде лед сломался, мы перешагнули грань отчужденности. И дальше сниматься было легко.
Я только скажу: «А где манжелка?» — и он улыбается, Поняв мой сигнал.
Вдруг я слышу в павильоне:
— Хлопцы, вы маете углики в заду?
Думаю: «Боже, что они говорят». А оказывается, в осветительных приборах сгорела вольтова дуга, ее надо поправить, и бригадир осветителей спрашивал, есть ли там углики, чтобы потом не погас осветительный прибор во время съемки.
И еще меня поразило: духи по — чешски — ванявка.
Садишься в трамвай, и молодой человек хочет с тобой заговорить: «Слечна, вы маете геску ванявку», то есть «Девушка, у вас хорошие духи». Поначалу — «ванявка», «углики в заду» резали слух. Но потом я узнала много чешских слов.
В группе меня в шутку называли «пани Помпадур». У меня была своя артистическая уборная, состоявшая из двух комнат. В одной меня гримировали, там же висели костюмы, в другой — маленький бассейн, где после съемки я могла поплавать, если было время. Это были привилегии героини картины. Звезда не звезда, но я играла героиню и имела право на такие удобства.
Несколько лет спустя композитор Борис Мокроусов (он жил в нашем доме на Котельнической) позвонил мне:
— Клара, вы снимались в Чехословакии? Я ходил по студии, мне показывали комнаты для актеров и на одной я увидел табличку: «Геречка Лючикова», «Актриса Лучко».
Я удивилась — прошло столько лет…
Я тоже до сих пор тепло вспоминаю моих чешских друзей со студии «Баррандов», которые проявили такую заботу обо мне, только — только начинающей актрисе.
Я заканчивала съемки и собиралась в Москву, а Крючков должен был задержаться в Праге.
— Клара, ты не можешь со мной поехать к портнихе? — спросил он. — Я для жены заказал вечернее новогоднее платье. Хочу, чтоб ты его взяла с собой…
