В Европе едва закончилась Первая мировая война, как Ким едет на незнакомую ему родину, где в городке Кемберли графства Суррей живет его бабушка. Под присмотром старой аристократки, воспитанной на идеалах доброй старой Англии еще викторианских времен, мальчик осваивает азы домашнего образования. Суровые наставления бабушки в стиле «не играй с этими нищими детьми, они грязные, и ты можешь от них что-нибудь подцепить» лишили Кима самой большой радости детства — общения со сверстниками. И он находит других друзей. Ими становятся книги и... географические карты, по которым он прокладывает маршруты своих воображаемых детских путешествий.
Классическое среднее образование подросток получает в Вестминстере, в одной из девяти старейших привилегированных частных школ для мальчиков, куда он поступил в 1925 году. В прошлом эту же школу окончил и Гарри Сен-Джон Филби. Здесь отпрыск из аристократической семьи не только успешно учится, по и, как отец, активно занимается спортом — футболом и регби.
В семнадцать лет, с отличием окончив школу, Ким Филби поступает в знаменитый Тринити-колледж в Кембридже. В девятнадцать, когда юношеский максимализм обостренно реагирует на социальную несправедливость окружающего мира, Ким увлекается идеями социализма. «Богатым слишком долго чертовски хорошо живется, а бедным — чертовски плохо, и пора все это поменять», — таково его кредо. Он становится активным участником кружка социалистов Кембриджского университета и даже отвечает за общественную кассу.
Во время предвыборной кампании 1931 года Ким активно поддерживает лейбористов и выступает против фашизма, который нарождается в Италии и Германии. Но рабочая партия потерпела сокрушительный провал на парламентских выборах, а премьер-министр Рамсей Макдональд, чтобы сохранить за собой пост председателя правительства, переметнулся в лагерь консерваторов. Ким расценил это как предательство и трусость, но не как крушение своих политических убеждений и надежд. В поисках идеала он обращается к лозунгам первой в мире страны социализма.
1933 год стал поворотным в его жизни. 30 января Гитлер провозглашается рейхсканцлером, и когда Филби приезжает в Германию на пасхальные каникулы, то становится свидетелем антикоммунистического террора, который охватил страну после поджога Рейхстага 27 февраля. В июне того же года Филби с отличием оканчивает университет. В его кармане — аттестат одного из лучших английских вузов, а в голове — идеи Маркса и Ленина.
Диплом Кембриджа в области экономики, знание трех иностранных языков и перспектива работы в солидном государственном учреждении за два фунта в неделю — для начала не самые плохие стартовые возможности. Но карьера госчиновника не устраивала молодого аристократа-коммуниста. С рекомендательным письмом своего преподавателя по марксистской экономике Филби едет в Париж, где участники коммунистической группы выводят его на своих единомышленников, работающих в австрийском подполье. Так он становится связником Коминтерна и австрийских социалистов, выполняет функции курьера между Веной, Прагой, Будапештом. А родственники на его родине полагали, что в Австрии Ким изучает немецкий язык.
В Вене Филби живет в доме скромных чиновников, польских евреев по происхождению—Исраэля и Гизеллы Кольман, обосновавшихся в Австрии еще до Первой мировой войны. Здесь он знакомится с их дочерью, молодой коммунисткой Литци (Алиса) Фридман. В составе интернациональной левой группы, куда кроме Литци Фридман входил венгерский коммунист Петер Габор и еще несколько человек, он помогает бежать за границу австрийским коммунистам и социалистам, которым грозит арест. Вместе е австрийскими левыми в 1934 году участвует в февральском вооруженном восстании в Вене. Но одной из версий, именно Литци Фридман и Петер Габор стали тем звеном, которое вывело на Кима Филби советскую разведку.
Первым, кто обратил внимание на молодого, прокоммунистически настроенного англичанина, был советский разведчик-нелегал, этнический венгр и бывший католический священник Теодор Малый (Май). Именно в Австрии и начался процесс изучения Кима Филби в качестве возможного кандидата на вербовку. Сбор характеризующих сведений, проверка на конкретных поручениях позволили Малому разглядеть во вчерашнем выпускнике Кембриджа задатки будущего разведчика. Судя по всему, здесь же с Кимом знакомится и сотрудник Иностранного отдела Главного управления государственной безопасности НКВД СССР, разведчик-нелегал, по происхождению австрийский еврей Арнольд Дейч — оперативный псевдоним Ланг.
24 февраля 1934 года Филби женится на Литци. Возможно, между молодыми людьми и были какие-то взаимные чувства, но, судя по всему, это был скорее формальный, «гражданский» брак (для Литци это было уже второе замужество), который позволял австрийской коммунистке вместе с мужем-иностранцем покинуть страну на законных основаниях. Но только в мае, после окончательного поражения февральского восстания в Вене, когда полиция и армия расстреляли из пушек несколько жилых кварталов, правительство разгромило профсоюзы и организации социалистов, а во дворе Верховного суда Австрии были повешены девять лидеров-социалистов, молодая пара уезжает в Англию, где вскоре оформляет развод.
Практически сразу после возвращения на родину с Кимом от имени советской разведки устанавливает конспиративный контакт и уже официально предлагает негласное сотрудничество Арнольд Дейч. Не колеблясь ни секунды, Филби дает согласие. Так состоялась его вербовка на идейно-политической основе без какого-либо финансового закрепления факта сотрудничества.
С точки зрения теории и практики спецслужб, это был довольно странный вербовочный подход. Вчерашний выпускник Кембриджа не обладал никакими оперативными возможностями, которые могли бы заинтересовать советскую разведку. Он не был допущен к секретным сведениям, не располагал солидными связями среди английской политической, финансовой, научной или военной элиты. У него не было ничего, кроме великолепных знаний, эрудиции, принадлежности к потомственному аристократическому роду и... марксистского мировоззрения. Он даже не имел работы, поскольку из-за левых убеждений ему отказали в приеме на госслужбу. Но советская разведка прекрасно знала, что 70, а то и 80 процентов английской государственной и политической элиты формируется из выпускников Кембриджа и Оксфорда. Поэтому Филби, получивший при вербовке псевдоним Том, был агентом па перспективу. А пока его главной задачей стало поступление па работу и продвижение вверх по политической и служебно-карьерной лестнице. Однако прежде всего нужно было «избавиться от социалистического прошлого» Филби, компрометирующего его в глазах чопорного английского истеблишмента. Избавиться внешне, но не внутренне...
