Еще во время учебы во ВГИКе Белов слыл неутомимым рассказчиком, из которого разные смешные истории сыпались как из рога изобилия. Даже его педагоги по институту отмечали в нем этот талант и советовали не зарывать его в землю, а развивать и использовать в своей актерской деятельности – например, выступать с рассказами в концертах. Юрий Никулин, который близко знал Белова, потом скажет, что он в своей жизни встречал только четырех уникальных рассказчиков: Григория Буркова, Андрея Миронова, Льва Дурова и Юрия Белова. Однако именно этот талант и стал для актера роковым.
В 1964 году, когда Белов снимался у Рязанова в комедии «Дайте жалобную книгу», ему случилось быть на одном творческом банкете. И там, перебрав лишнего, Белов начал рассказывать разные смешные истории, а в конце своего спича внезапно объявил, что очень скоро первого секретаря ЦК КПСС Никиту Сергеевича Хрущева снимут с его должности и отправят на пенсию. Сказано это было в шутку, но в очень неудобный момент: в дни, когда вся страна отмечала 70-летие Хрущева. Поэтому уже на следующий день эта шутка стала достоянием компетентных органов. В итоге Белов был объявлен сумасшедшим и помещен в психиатрическую клинику. Там он пробыл полгода – ровно до того момента, когда в октябре 1964 года Хрущева и в самом деле сняли со всех постов и отправили на пенсию. И хотя правда осталась за Беловым, ярлык «самасшедшего» теперь навсегда приклеился к нему. Он попал в разряд неблагонадежных актеров, и ворота всех киностудий страны перед ним закрылись.
В течение четырех лет некогда популярный актер Юрий Белов нигде не снимался. Все это время он продолжал числиться в штате Театра киноактера, где исправно получал зарплату и играл одну большую роль – Жоржа Милославского в «Иване Васильевиче». Очевидцы утверждают, что играл просто превосходно. Когда на премьеру спектакля пришла вдова Булгакова Елена, она в первую очередь выделила именно Белова.
В 1968 году состоялось возвращение Белова в большой кинематограф. Но это было поистине грустное возвращение: из некогда знаменитого актера, настоящей звезды экрана Белов теперь превратился в скромного эпизодника. К тому же, теперь он числился не в штате главной студии страны – «Мосфильме», а на киностудии имени Горького. Там он и снимался в таких фильмах, как «Переходный возраст», «В Москве проездом», «Кыш и Двапортфеля». Еще одним местом приложения актерского таланта Белова стало телевидение, творческое объединение «Экран», где его тоже использовали как эпизодника в разных телефильмах («На дальней точке», «Стоянка поезда – две минуты» и др.).
Среди известных режиссеров, которые не забыли про Белова, стоит назвать лишь двух: его «крестного отца» в кино Эльдара Рязанова и Владимира Басова. Первый снял его в фильме «Старики-разбойники», второй – в «Нейлоне 100 %». Однако больше к услугам Белова эти режиссеры не прибегали.
Не прибег к услугам Белова и другой великий комедиограф – Леонид Гайдай, когда в 1972 году взялся экранизировать пьесу Михаила Булгакова «Иван Васильевич». Он видел спектакль по этой пьесе в Театре киноактера, где роль Милославского здорово играл Белов, однако не вызвал его даже на пробы. И Милославского сыграл другой актер – Леонид Куравлев. Когда Белов посмотрел этот фильм, он понял, почему его туда не взяли – это была совсем другая интерпретация знаменитой пьесы.
В 80-е годы Белов уже практически не снимался: во-первых, и кино тогда уже было другое, и здоровье актера оставляло желать лучшего. Хотя в 80-м Белову исполнилось только пятьдесят, те полгода, проведенные им в психиатрической клинике, в итоге все-таки сказались на его самочувствии (там ему кололи какие-то антидепрессанты). И в то десятилетие Белов сыграл в четырех фильмах: три снимались в самом начале десятилетия («Странный отпуск», «Похищение века», «Чрезвычайные обстоятельства»), один – в самом конце («Двое и одна»). И везде это были эпизоды.
Последним фильмом с участием Белова суждено было стать картине «Рождество Анны». Это случилось в 1991 году. Спустя несколько месяцев после этого Белов скончался.
Белов умер 31 декабря 1991 года. В тот день по телевидению должны были показывать «Карнавальную ночь», которую Белов очень хотел посмотреть. Но не довелось. Утром он внезапно почувствовал себя плохо, жена бросилась вызывать «Скорую помощь», но пока медики ехали, актер уже скончался. Потом долго пришлось ждать перевозку – почти до вечера. Уже давно закончилась по телевизору «Карнавальная ночь», сгустились сумерки, а их все не было. Наконец приехали. А в тот день в подъезде Белова, как назло, не работал лифт. И работники перевозки даже не хотели забирать тело. Пока один из них вдруг не увидел на стене портрет Белова, в котором он сразу узнал популярного актера. «Ну что ж, надо выручать мужика…» – сказал врач, и они вдвоем с напарником спустили тело Белова вниз на носилках.
Из-за новогодних праздников похоронить актера удалось только на девятые сутки. Причем ни Союз кинематографистов, ни «Мосфильм» в этом деле практически не участвовали. И место на Новокунцевском кладбище выбивала для Белова его бывшая однокурсница по ВГИКу Татьяна Конюхова.
* * *
Автор выражает благодарность всем коллегам-журналистам, кто в разное время писал о героях этой книги. Среди этих журналистов: Е. Владимирова, А. Мазурин, И. Зайчик, Н. Келлер, А. Щуплов, А. Велигжанина, Б. Кудрявов, Т. Гордеева, А. Баринов, Н. Проторская, Л. Безрукова, С. Самоделова.
Отдельная благодарность авторам и создателям телепередачи «Как уходили кумиры» (канал ДТВ, телекомпания «Инфотон»): Виталию Добрусину (автор идеи), Виктору Григоренко (продюсер), Ольге Копцевой (шеф-редактор), Елене Щетининой (редактор), Михаилу Роговому (режиссер-постановщик), Наталье Завозненко, Татьяне Павликовой, Татьяне Караваевой, Наталье Антроповой, Алле Александровой, Марианне Подзирке, Анне Овчинниковой, Виктории Агаджановой, Лилии Парфеновой (все – сценаристы), Дмитрию Кужарову (режиссер), Александру Шляхтину (режиссер), Ольге Семякиной (звукооператор), Алану Касоеву, Аршаку Аракеляну (операторы), Дмитрию Иванову, Михаилу Шейдину (транспорт), Алексею Горевичу (директор), Владу Ветрову, Вячеславу Жолобову (голос за кадром).
В книге использованы следующие источники:
газеты: «Долгожитель», «Труд», «Трибуна», «Собеседник», «Московский комсомолец», «Российская неделя», «Экспресс-газета», «Декамерон»;
журналы: «Советский экран», «Караван историй», «Экран»;
книги: Е. Горфункель «Смоктуновский», В. Давыдов «Театр моей мечты», «Иван Пырьев. В жизни и на экране» (сборник воспоминаний о режиссере), Иван Пырьев «Статьи, автобиография», П. Мошенцева «Тайны кремлевской больницы», Л. Касаткина, С. Колосов «Судьба на двоих», Н. Мордюкова «Не плачь, казачка!», Л. Ягункова «Сергей Герасимов и Тамара Макарова», С. Капков «Эти разные, разные лица», Н. Пушнова «Валентина Серова», Л. Полухина «Алла Ларионова и Николай Рыбников», Г. Скороходов «В поисках утраченного», Г. Скороходов «Ты – Божество, ты – мой кумир», А. Таланов «Качалов», О. Воронова «В. И. Мухина», М. Миронова и А. Менакер «…В своем репертуаре», «Борис Ливанов» (сборник), Б. Камов «Гайдар», Л. Ягункова «Вера Марецкая. Народная по призванию», «Василий Павлович Соловьев-Седой» (Воспоминания. Статьи. Материалы), А. Марьямов «Довженко», «Вацлав Дворжецкий – династия» (сборник), В. Кожинов «Правда сталинских репрессий», Б. Сичкин «Я из Одессы! Здрасте!», О. Стриженов «Исповедь», «Юрий Озеров в воспоминаниях современников» (сборник), Г. Александров «Эпоха и кино», Б. Бабочкин «Воспоминания. Дневники. Письма», М. Ромм «Устные рассказы», Н. Колесникова, Г. Сенчакова «Актеры и роли», «Борис Андреев» (сборник воспоминаний об актере), С. Овчинникова, М. Карапетян «Виталий Соломин. Три любви».
