Единственным из всей компании, кого не волновали эти разбирательства, был Брайан. После своего «увольнения» он пребывал в настоящей эйфории. Всего лишь через несколько дней он, помимо всего прочего, получил предложения о сотрудничестве от Джефа Бека, Джона Леннона и Джимми Хендрикса. «Похоже, темное облако, сгустившееся над головой Брайана, рассеялось, – говорил Стюарт. – Он уже не боялся, что Мик что-то замышляет против него. Он вдруг весь преисполнился энергией, новыми идеями и оптимизмом».
Джаггер тоже хотел попробовать что-нибудь новенькое. Эрик Клэптон и Стив Уинвуд, только что покинувшие группы Cream и Traffi c, основали новую «супергруппу» под названием Blind Faith, барабанщиком которой стал ударник Cream Джинджер Бейкер. На их концерт в лондонском Гайд-парке собралось 150 тысяч человек, что было невероятным достижением. Мик с Марианной, которые, как и многие другие зрители, на протяжении всего выступления балдели от ЛСД, дешевого разливного вина и травки, тут же пришли к мнению, что бесплатный концерт «Роллингов» соберет вдвое больше. Через три дня Аллен Клейн объявил дату предстоящего концерта: 5 июля.
Брайан узнал о бесплатном концерте из газет и в разговоре со своей новой подружкой из Швеции Анной Волин, пошутил, что единственным человеком, с которого Мик возьмет деньги, будет он. «Но это его совершенно не волновало, – говорила Волин. – Он планировал основать свою собственную группу. Для него это было временем новых начинаний».
Лето выдалось особенно сухим и пыльным, и 2 июля Брайан гораздо чаще обычного прибегал к помощи «пыхача», как он называл ингалятор с углекислым газом, которым пользовался во время приступов астмы. Тем днем в Котчфорд-Фарм работали строители, которых наняли обновить полуторавековое главное здание. Брайан предложил им после работы поплавать со своими подружками в бассейне.
Примерно в десять часов вечера, после просмотра их любимой телепередачи «Роуэн и Мартин высмеивают», Джонс с Волин решили присоединиться к рабочим в бассейне. Пребывая в приподнятом настроении от полбутылки виски и нескольких таблеток амфетамина, Брайан натянул разноцветные плавки, прыгнул в бассейн и принялся брызгаться с подружками рабочих.
Волин быстро надоели проказы Брайана, и она пошла в дом переодеться. Рабочих Брайан тоже порядком вывел из себя, и они принялись погружать его под воду и вытаскивать в последний момент, чтобы он успел вдохнуть, и так снова и снова.
Свидетелями этой сцены стали два приятеля Брайана, Ричард Кэдбери и Николас Фицджеральд, приехавшие в одиннадцать часов. Когда один из рабочих крикнул им: «Вы следующие!» – они поспешили скрыться.
Когда Волин вернулась, то обнаружила, что рабочие с подружками сбежали, а Брайан лежит на дне бассейна с распростертыми руками. Волин поразило, что временно проживающий в доме бригадир рабочих Фрэнк Торогуд и его подружка, которая, как оказалось, была медсестрой, «просто стоят» и смотрят на Брайана. Волин вытащила Брайана и стала делать искусственное дыхание, и только тогда медсестра ей помогла. Неожиданно Брайан схватил Волин за руку, «а потом перестал двигаться».
В заключении о вскрытии утверждалось, что смерть двадцатисемилетнего Брайана наступила в результате утопления и «серьезного поражения печени». Но в заключении коронера, описывавшем происшествие на Котчфорд-Фарм запутанным языком девятнадцатого века, говорилось, что смерть «наступила в результате несчастного случая». (Двадцать семь лет спустя, на смертном одре, Фрэнк Торогуд признался, что утопил Джонса. Кит ничуть не удивился этому. По его словам, Брайан «просто бесил строителей, занудный подонок».)
В два часа ночи третьего июля «Роллинги» находились в студии, работая над кавер-версией I Don’t Know Why («Я не знаю почему») Стиви Уандера (которая появится на их альбоме Metamorphosis («Метаморфоза») год спустя), когда зазвонил телефон. Сидевший за контрольным пультом Мик поднял трубку и тут же побледнел, по его щекам потекли слезы. Тут в студию вошел Кит Олтхэм.
Когда Мик сообщил ему о гибели Брайана, Олтхэм подумал, что группа тут же закончит работу. «Нет! Мы продолжаем», – крикнул Мик, приказывая возвращаться по местам.
Шумиха, вызванная неожиданной смертью Брайана, не помешала «Роллингам» выпустить новый двойной сингл с песнями Honky Tonk Women («Кабацкие бабы») и You Can’t Always Get What You Want («Нельзя всегда получать то, что хочешь»). По какому-то жутковатому совпадению выпуск пластинки был запланирован на этот же самый день.
Не видел Мик и причин отменять концерт в Гайд-парке, который планировалось транслировать по английскому телевидению. А чтобы уйти от обвинений в безразличии к смерти друга, Мик заявил, что это выступление посвящается Брайану. На самом деле Мику было необходимо провести концерт 5 июля, потому что через четыре дня он собирался отбыть в Австралию на съемки фильма «Нед Келли».
В половине третьего в Гайд-парке собралось более трехсот тысяч человек: протянувшаяся почти до горизонта пестрая толпа с цветами, перьями, бусами и в цветастых футболках. Охранять сцену поручили «Ангелам ада» в кожаных жилетках со свастиками – слабому подобию скандально знаменитых калифорнийских байкеров.
Когда на сцену вышел Мик в белом «вечернем платье» эксцентричного модельера Майкла Фиша и в плотно облегающих штанах и принялся посылать воздушные поцелуи, по толпе пронесся вздох изумления. Его лицо украшали густо наложенные румяна, губная помада и тушь для ресниц; с шеи свисало деревянное распятие.
Мик призвал к тишине и стал читать строки из элегии Перси Биши Шелли «Адонаис»: «Не умер он; он только превозмог сон жизни». Так он продолжал читать несколько минут, а потом из коробок в толпу было выпущено четверть миллиона белых бабочек. Вскоре после этого под звон колокольчика началась песня Honky Tonk Women. Тогда для толпы это еще был новый звук, но вскоре его стали узнавать повсюду.
Остальное время концерт имел мало отношения к поэзии: Мик целый час прыгал, дергался, расхаживал по сцене и поправлял волосы, обливаясь потом под хиты Rolling Stones. Казалось, его нисколько не заботило, что выступление показывают по телевизору в прямом эфире: в какой-то момент он опустился на колени и начал двигать микрофоном возле рта, вызывая недвусмысленные ассоциации.
Но никакие гимнастические уловки не могли скрыть того, что музыканты играли скверно. Критики и фанаты открыто выражали свое разочарование; зрители выключали телевизоры. Концерт, объявленный музыкальным событием столетия, обернулся явным провалом.
Сидевшая на сцене вместе с женами и официальными подружками «Роллингов» Марианна Фейтфул была слишком под кайфом, чтобы замечать это. Похоже, ее больше всех из близкого окружения «Роллингов» шокировала смерть Брайана. И еще больше ее печалило то, что никто из самих «Роллингов», казалось, не придавал этому особого значения. Однажды она услышала, как Мик шмыгает носом в ванной, и подумала, что смерть товарища наконец-то проняла его, но оказалось, что это просто приступ аллергии на пыльцу.
