21.09.52
Изульчик! Милый мой! Родной! Не надо на меня обижаться за письма, которые послал тебе на днях я этих. Уж очень почему-то трудно было мне, поэтому я так писал, а по-другому, наперекор своей душе, писать тебе я не могу.
От слов твоих и писем, когда ты говорила и писала, чтоб больше не звонил я и не писал на старый адрес, — мне было, как тебе сказать, не тяжело, мне было здорово обидно. И на твоем бы месте, ну ни за что на свете, не стал бы унижать себя ни перед кем, поверь мне. Но это мысль моя, а у тебя другая, тебе видней, конечно, как вести себя.
Потом, Изуленька моя, мне непонятны те слова, которые высказывали для тебя на том собрании: «И если у тебя есть какие-то сильные личные интересы, тебе, пожалуй, нечего делать в искусстве…»
С каких пор искусство стало отвергать сильные личные интересы? Хотелось бы знать. Затем, Изулька, я в корне не согласен с словами Корнейчука, мне кажется, что тут он чуть напутал. Именно человек, идущий по прямой дороге, с твердой верой в себя, в свою любовь может действительно высечь из последней ОГОНЬ…
А все «мучительные сомнения» давно предались старине (верней, должны предаться), и с них пример нам брать не нужно.
Ведь настоящая любовь (именно любовь сегодняшнего дня) должна и отличаться от той, которая была с мученьями, не спорю — своею прямотой и верой в человека — именно в него!!! Так разум подсказывает мне, а может, ошибаюсь я?
* * *
21-22.09.52
…
Теперь об идее.
Изулик! Мне кажется так, что везде, работая ли в малом городке, на сцене, в театре, где достойные лишь могут только быть, в кино и даже в цирке, — везде полезной можно быть как для себя, так и отчизны. Понять тебе ведь только нужно, Иза, что ты артисткой будешь. А это значит, что всегда ты зажигать людей должна своей игрой, своею правдой. Ты жизнь им настоящую должна преподнести как на ладошке, понимаешь?
Ведь ты учительницей быть должна не только для детей, а даже для седых и стареньких людей. Ты научить должна их правде, честности, любви и чтоб понять могли они, как нужно жить, как нужно строить и творить, как можно в обществе полезным быть. И чтоб по-настоящему они умели любить, смеяться, а иногда и погрустить.
Ты винтиком должна быть, но только не в машине мертвой, а в душе, душе народной. А отсюда — цель твоя ясна. Понятно? Об этом все.
* * *
22.09
Славка, родной, здравствуй!
…
Была на просмотре 2-х фильмов: «Большая жизнь», 1-я серия, и «Оборона Царицына» — великолепные фильмы, столько народности, а главное, жизни.
…
А потом был политчас, на котором я должна была делать доклад. Политчас теперь ведет у нас Б. В. и поэтому дело поставлено очень и очень серьезно. А я вчера не готовилась, как я тебе уже писала. Почитала директивы по сельскому хозяйству сегодня утром в трамвае, прочитала еще на политэкономии и вышла «халтурить». Передо мной доклад делал Артур по директивам в области промышленности. В общем Б. В. сказал, что доклады сделаны добросовестно, но нет главного: на каких возможностях можно осуществить указания съезда в области промышленности и сельского хозяйства и какая сверхзадача нашего народа. Правда, это уже чисто актерский подход, но каждый ответит, что построение коммунизма и есть сверхзадача. Потом началось мастерство. Первый раз читали текст «Спутников». Это что-то волшебное. Б. нам сказал, чтобы мы читали слова почти что по складам, без всякого отношения к образу, ну мы и читали. А первую, самую первую фразу произношу я: «Вон интересный молодой человек!» — это было страшно, конечно, у меня ничего не вышло, перечитала еще раз, но потом за мной включились остальные. Знаешь, родной, было такое состояние, что чего-то мы ждем такого, которое должно вот-вот появиться, да нет! Невозможно рассказать о первой читке. Вот сегодня Б. много говорил о настоящей любви, и я, конечно, сразу обращаюсь к тебе, и вот он говорил, а мне казалось, что у нас все это уже давно было, а теперь выше. Ты знаешь, Славка, я даже боюсь, ведь так сильно бывает редко, а вдруг у тебя пройдет (ой, трясет), и, кажется, сейчас будет Трубная, мне выходить, допишу в троллейбусе. Ну вот, я и в троллейбусе, а здесь трясет еще сильнее.
…
Б. говорил о любви и когда он говорил о том, что бывает очень редко (например, любовь с первого взгляда), то я видела, что у нас все именно это редкое. И мне было очень хорошо, я даже гордилась, что ты у меня такой достойный и у нас получается по-настоящему. Но он еще сказал, что «нужно за что-нибудь любить». Вот этого я, ей-богу, не понимаю, я не знаю, за что я тебя полюбила и люблю, не знаю. Но только знаю, что пожар в моей душе никогда не погасить. А еще он говорил, что нужна общность интересов, что от этой общности интересов любовь уже перерастает саму себя и между любящими устанавливается чистая настоящая дружба. Этого я тоже не понимаю. Умом понимаю, а сердцем нет. Это, очевидно, в старости. Нет. Это пока к нам не относится, потому что у нас любовь + дружба
Дружба + любовь
Я тебя люблю больше жизни…
Ясно, курносый!..
Но я все-таки тебя спрошу: «Как ты меня любишь? Для себя или…»
Ответь, Слава, это важно. Ведь нам с тобой жизнь жить, и чтобы ты не говорил после, что пусто она прожита. Славонька, уже Арбат проезжаю, скоро выходить.
* * *
23.09.52
…
Изонька! Ответь мне на такой вопрос, может быть, ты знаешь? Почему меня всегда спрашивают или, вернее, задают мне вопрос люди из искусства, умные: «А ты не ревнивый — у тебя хватит силы и воли на то, чтобы иметь жену актрису?» А я и не знаю, что и отвечать. Затем продолжают: «А сильная ли она в душе, может быть, как большинство?» Ну на это (второе) я знаю, что говорить, а вот на первое — понятия не имею.
…
* * *
24.09
Славка, любимый мой, здравствуй!
…
У меня паршивое настроение, хочется реветь, но я еду в трамвае и, следовательно, этого делать нельзя, пишу тебе, и у меня постепенно все начинает проходить — это успокоение, но, как напишу письмо, то опять вернется прежнее настроение.
Но я начну все по порядку, хочется, чтобы ты понял меня, дорогой. Сегодня было мастерство, началось в 3.30. Сначала репетировали «Спутники», а потом «Три сестры». Но об этом ниже, я тебе главное, что меня сейчас так возмущает. В 7 часов Б. В. сказал, что будет читать нам новую пьесу, которая еще даже нигде не вышла, а только отпечатана с подлинника. Называется «Страницы жизни» Розана, но об этом ниже. Суть не в этом. Но в 6–7 часов Б. В. дал Лешке П. денег и велел купить в буфете на весь курс поесть. Понимаешь, Славонька, он так уж делал не раз. Ну, многие уже к этому привыкли и принимают, как должное, а я вот не согласна. Правда, все хотели есть и ни у кого нет денег, но бывают дни, когда мы не едим по 12–15 часов, а ведь сегодня все были в 1 час в столовой и опять. В общем Леха купил, кажется всем по французской булке, колбасы, чай; в общем, Б. В. велел всем идти в буфет, и все пошли. Мне было неудобно, но, оказывается, не только мне одной. В буфете, когда ребята приготавливали все на столы, Валя Березуцкая и Маша Кремнева стояли и о чем-то говорили, а когда я спросила, то, оказывается, они были того же мнения, что и я. И мы решили не есть, убежать, переждать, пока ребята поедят, а потом втихаря прийти в мастерскую. Мы подождали в раздевалке, а Маша с Валей все доказывали, что это очень и очень нехорошо со стороны ребят есть на деньги мастеров. Маша даже поклялась, что ни за что этого делать не будет. В общем мы пошли в мастерскую, нас встретил Б. В., он-то не знал, что мы не были в буфете, а ребята еще никто не пришел из буфета, кроме Генки. Генка подошел ко мне и заявил, что я поступила нехорошо, что не пошла есть. Я ему сказала, что у меня есть деньги, чтобы самой купить поесть в буфете, в общем мы с ним все равно не договорились, он только меня предупредил, чтобы я не наигрывала, как Березуцкая, потому что я все равно не права. Но и не это, Слава, важное. А когда пришли ребята, то посыпались упреки, почему мы не были, а Ритка принесла сверток с бутербродами на нас троих и положила на окно. Славонька, но ты пойми только все так, как я поняла, все это очень мелко, мещанство, но я не понимаю, зачем так делать. Когда Б. В. кончил через 2 часа читать пьесу, и мы стали уходить домой, то Валя Березуцкая потихоньку взяла этот сверток, и уехали они домой. Славка! Мне ничего не надо, мне эта булка теперь в рот не пойдет, но зачем так говорить и совсем по-другому делать. Это все ужасно мелко, и даже об этом не хочу и говорить, но ведь если бы они были честные девочки, то они так не поступили бы, по-моему. Славонька, ты, может, будешь думать, что меня интересуют всякие мелочи, но ведь поведение человека иногда и определяется именно в мелочах. Не знаю, но меня это ужасно расстроило. Какая ерунда, булка с колбасой, ведь и сейчас пойду и куплю (трясет здорово, я уже еду в троллейбусе), но зачем так делать, Слава, я не понимаю. Думала, думала и просто не могу прийти ни к какому выводу. Просто нечестно и мелко с их стороны. Конечно, мы сделали большую глупость, что не пошли есть, ведь весь курс пошел, но я это себе прощаю, потому что вот молодость именно и способна удивительно на всякие глупость. Но зачем обманывать. Слава! Ну как даже после такого пустякового факта я могу верить в то, что они хорошие. Ужасно. Ответь мне, милый, или, может, у меня заскок от трудного дня и я глупости думаю. Но меня это сильно возмущает. А репетировали «Спутники» здорово. Главное, Славка, у меня теперь появляется капельная-капельная надежда, на то, что что-то получится. А раньше я думала, что Фаина из меня не выйдет, да еще девки… Они считают, что это реально только для Ритки, она же умирает по этой роли… Я сейчас злая, Славка, и пишу глупость. Но о читке я напишу, что помню. Эта пьеса написана одним московским драматургом, который еще написал «Ее друзья». Пьеса очень слабенькая. После читки у нас развернулась полемика. Мне пьеса не особо понравилась, вернее, там есть живые места, но вот вся очень мелко. В общем, все спорили-спорили, разругались. Но в общем она очень и очень инфантильная. Славка! Но там очень верно и правильно сказала Наташа, когда он спросил ее: «За что ты меня любишь?» — а она ответила: «Не знаю за что; наверное, за то, что я тебя нашла». Мне очень понравилось — а почему, знаешь сам. Ну хватит, целую, родной. И чего ты не звонишь, я скучаю. Я сейчас не могу пока звонить, а ты звони, родной мой. Целую (знак бесконечности 3 раза).
