"Книга воспоминаний" известного русского востоковеда, ученого-историка, специалиста по шумерской, ассирийской и семитской культуре и языкам Игоря Михайловича Дьяконова вышла за четыре года до его смерти, последовавшей в 1999 году.
Книга написана, как можно судить из текста, в три приема. Незадолго до публикации (1995) автором дописана наиболее краткая – Последняя глава (ее объем всего 15 стр.), в которой приводится только беглый перечень послевоенных событий, – тогда как основные работы, собственно и сделавшие имя Дьяконова известным во всем мире, именно были осуществлены им в эти послевоенные десятилетия. Тут можно видеть определенный парадокс. Но можно и особый умысел автора. – Ведь эта его книга, в отличие от других, посвящена прежде всего ранним воспоминаниям, уходящему прошлому, которое и нуждается в воссоздании. Не заслуживает специального внимания в ней (или его достойно, но во вторую очередь) то, что и так уже получило какое-то отражение, например, в трудах ученого, в работах того научного сообщества, к которому Дьяконов безусловно принадлежит. На момент написания последней главы автор стоит на пороге восьмидесятилетия – эту главу он считает, по-видимому, наименее значимой в своей книге, – а сам принцип отбора фактов, тут обозначенный, как представляется, остается тем же:
“Эта глава написана через много лет после остальных и несколько иначе, чем они. Она содержит события моей жизни как ученого и члена русского общества; более личные моменты моей биографии – а среди них были и плачевные и радостные, сыгравшие большую роль в истории моей души, – почти все опущены, если они, кроме меня самого лично, касаются тех, кто еще был в живых, когда я писал эту последнюю главу”
Выражаем искреннюю благодарность за разрешение электронной публикаци — вдове И.М.Дьяконова Нине Яковлевне Дьяконовой и за помощь и консультации — Ольге Александровне Смирницкой.
Кармир-Блур, 1939
* * *
15 августа
Покрыты мягкие холмы
Ковром мохнатым. Скоро осень.
Над озером склонились мы,
Где синь небес и темень сосен.
Друг другом горды и богаты,
От этих сосен и долин
Мы донесем свои пенаты
В тот неизбежный край седин,
Где будем вместе я и ты,
Как наше озеро, чисты,
Прямей душою этих сосен,
Как вереск, цветом встретим осень.
* * *
Земля зимы, земля озер и сосен,
Зеленых звезд прозрачный хвойный лес!
Еще без краю и долин и весен,
И синих, и пылающих небес.
Не терпит время, путь еще далекий,
Но нам дорога с песнею легка –
Берем с разбега перевал высокий,
И все уходят с неба облака!
Но вот желтеет небо и вершины,
И слышен стук колес и звонкий плач,
И пар встает над новою долиной,
И воздух пахнет морем и горяч.
Широк тот мир, что разлился под нами
Огромной, необъятною землей.
Высоко ночь открылась перед нами,
Но долог путь за нашею звездой.
* * *
Начало осады
Вчера смеялись и любили,
Вчера для всех весна цвела.
А многие уже отжили,
И жизнь короткая прошла.
Вчера мы были солнцу рады,
Шумели кроны Островов –
Сегодня слышно канонаду
И немцы взяли Петергоф.
И по асфальту наших улиц
Навстречу вечной спешке дня
Без края толпы потянулись
От Пскова, Гдова, Ильменя.
Тянулась к смерти: нет на свете
Страшней, чем беженцам в пути!
Горят костры, устали дети,
Неведомо, куда идти.
Узлов убогость, женщин мука.
Сентябрь, холодная роса.
И летчики на черных Stuka[367]
Чертят родные небеса.
Круги воронок вдоль дороги,
Где избы, где одна труха,
Хлопки зениток, плач тревоги,
Вокзальной давки чепуха,
Ребенок у окна теплушки
И неизбежность тишины:
Все было в жизни безделушки
Перед суровостью войны.
1941
* * *
За поворотом дороги
Как поворот дороги горной,
От детства в зрелость поворот –
И вот уж смерти гром упорный
Со всех сторон меня гнетет.
Обряд таков: ты постепенно
Не веришь — веришь — месяц — год –
И вдруг на сердце лед мгновенный:
Обжег и холодом грызет.
Тогда лицо увидишь ясно,
Морщинки у веселых глаз,
И все, чем жил он — так напрасно –
И ходит призрак среди нас.
А часто вспоминать не буду –
Он очень хрупок, призрак мой:
Пыльца сотрется, тьма повсюду –
Он тут, но он уж неживой.
Потом запретно будет имя
Так долго — кажется навек;
А там — заговоришь с чужими:
Все забывает человек!
И жизнь то бьет меня, то шутит,
С людьми делю судьбу одну.
Пускай дорога снова крутит,
Нырнет, вползет на крутизну! –
Одну надежду я питаю:
Чтоб до того мне не дожить,
Как снова свистнет пуля злая,
Чтоб сына моего убить.
Чтоб раньше (был ли путь бесплодным?),
Когда придет мой смертный сон,
Вот так же громом бед холодным.
Как я, он был бы поражен.
1943
* * *
Недавно только с неба солнце скрылось, –
Неугасимая, холодно-золотая
Заря катится по зеркальным водам.
Где по стеклу сиреневая рябь
Под сероватым севером небесным.
И вдруг мне неожиданно открылось,
Что в разных красках на высотах тая,
На небе ярусами облака.
И снова солнце всходит из-за моря –
Еще ему помедлить было можно б –
С ним новый день и новая тоска
Потянутся ко мне, за душу споря,
Бледно-зеленые, как здешний мертвый воздух,
Холодные, как вечная заря.
Беломорск, 1943
* * *
Сорока
Водной гладью золотистой,
Бледной радужкой стекла,
Переливчатой и чистой,
Вся река полна была,
Серо-розовым каменьем
В низколесных берегах,
И звучала шумным пеньем,
Рассыпая светлый прах.
Вся река, спеша водами
Меж сердитых спин камней,
Распадалась зеркалами
Разноосных плоскостей.
К ночи в водах — рябь булата,
Стал зеленым небосвод,
С серебристого заката
Тает розовый налет.
Здесь у рек — душа болотца,
И, зачерпнута тобой,
Гладь речная обернется
Темно-бурою водой.
Здесь болотам нет границы,
И, дурманя ложью рот.
Что-то вроде медуницы
Над болотами растет.
Край весенних ветров диких,
Край шинелей, край беды,
Ходят ссыльных темноликих
Мутно-серые ряды.
Край старушечьих сосенок,
Серо-ржавый край болот.
Урожай пустых избенок,
Хлеба сердца недород.
Край сиреневого снега
И оранжевого льда,
Где смешались в мерном беге
Нынче, завтра, никогда –
Скудный север, царство мрака.
Как болезнь в моем мозгу;
Только рыжего барака
Я покинуть не могу.
Город твой стоит свободный,
Город вечный, город твой,
Над великой, многоводной,
Над суровою Невой.
Там ты счастлив, там ты молод,
Ты душою — знаешь сам, –
Золотой иглой приколот
К нашим бледным небесам.
Там любовью нашей дышат
В темных кронах Острова.
От судьбы там сердце слышит
Скорби мудрые слова.
Ныне близко вражьи силы,
Пища — прах, на сердце — лёд,
Сколько славных из могилы
С братских кладбищ не придет!
Он горит и не сгорает,
В ледяной коросте жив.
Гибель горькую встречает.
Смертью силу победив.
Моего судьба народа
В этот темный год беды
Занесла меня на годы
К берегам чужой воды –
Но повсюду славный город
Будет мой, и я — его,
Золотой иглой приколот
К сердцу друга своего.
Кемь — Бéломорск, 14 марта 1943.
* * *
Если даль социализма,
Так без нынешних прикрас,
Потому что скептицизма
Слишком жёсток хладный глаз,
Потому что слишком бойкий
Век для пыли и чернил,
Потому что грязь постройки
Чистоплюйством заменил,
Потому что без иллюзий
Ягляжу в широкий свет,
Потому что общей музе
Отголоска в сердце нет,
Потому что все на свете
Я по полкам разместил,
Потому что в сорок третьем
Сорок первый не забыл,
Потому что честность тоже
Косит честная коса –
Потому что я — «прохожий,
Легкой тени полоса».
1943
