Сегодня с Шурой были в Пьетрасанте. Дом, в кот. жил Микеланджело между потолком Сикст. капеллы и Гробницей Медичи.
В начале мая с Анжелой ездили в Венецию. Я была в Венеции. Не скажу – видела, скажу – было. Немного посмотрела Музей Академии. Карпаччио. Тинторетто. Тициан. Антонелло де Мессина.
Откуда мне все это? Откуда? Может быть продолжение покровительства АТ. Сколько будет продолжаться – не загадываю. На что буду жить – не знаю. Лето как-то протяну, а потом жизнь покажет. Может быть придется писать нежеланную книгу.
<…>идет возраст и положение. Он отвечает сам за свою жизнь. Наташа тоже, но по-другому. По-моему этот союз, при всей экстравагантности, не расторжим.
Самое главное! Я поглупела и не могу писать. То, что я написала, при перечтении – просто наивная чушь. Это временно или на-всегда. Если на-всегда – то я пропала, т. к. что-то зарабатывать могу только очень хорошим писанием. Пока не впадаю в отчаяние. Завтра начну все сначала. От 13-го до 15-го три дня. За эти дни я должна написать лекцию по Греции. Что-то придумать по конструкции. В этом дело – в идее.
14 июня 2005Идет дождь. Меня подташнивает и вообще не в своей тарелке. Всю ночь читала «Красное и черное», под конец плакала. Нашла одну нужную мысль, но сразу не записала, а сейчас не могу найти. Очень хорошо сижу в маленькой красной гостиной. Из окна сад и большая пальма. Покой. Окно распахнуто. Хорошо бы сегодня просидеть здесь. Постараюсь неделю там пробыть. Может быть что-нибудь и сделаю.
Звонила Верочке,[208] узнала все про Алана Паркера[209] для Нади.
Идет дождь. Очень успокаивает. Перед окном рядом со стрижеными баскетами огромные кашпо с простыми цветочками всех розово-красно-бело-сиреневатых оттенков. Они осыпаются под мокрым дождем. Все щемяще-красиво.
15 июня 2005В этой комнате хорошо работается. По-моему идет все толково. Сегодня уезжает О. П. Приезжают Наташа, Дима и ее родители. Без няни. Люда – потом. Не работает телефон. По-моему, отключили за неуплату, но, может быть, я ошибаюсь. Плохо, что веду неподвижный образ жизни.
16 июня 2005Время побежало к отъезду. Сегодня четверг, я уеду с Н<аташей> и Д<имой>. в понедельник. Хотелось бы дописать Грецию, но боюсь, не успею. Погода сказочная. Море, прогулки, вкусно, весело. Могу сказать: у меня это есть или потом: у меня это было. Но это было. Как внутри картины. Веранда, сад, олеандры, белое. Белые одежды. Отличное белое вино. Доброрасположение. Вкусная еда. Ни на чем, на пустом месте. Мне об этом говорила В<ера> В<асильевна>.[210] Сон кончается и к этому надо быть готовой. Впереди 3,5 дня.
19 июня 2005Уезжаю не 20-го, а 21-го. Слава богу, что был билет. Ура! Вчера были в Сионе и Флоренции. Во Фл. поздно, посидели в кафе на пл. Республики. Прошлись по городу.
Я была в Сиене. Все не так как на картинах – Поль-чуда. Видела Симоне Мартини и Лоренцетти в «Публико». В реальности – все не так.
Посмотрела книжку о Сиене. Мы, конечно, посмотрели по верхам. Не были в Баптистерии, не были в Пинакотеку. Вечером сидели в «Пиццерийной», если пиццу и пили хорошее вино. Приехали домой – новости, у Ильюши вши. Бывает, бывает, с кем не бывает. Маша Левинсон! У сына вши. Скрыли. Вот вам и друзья-подруги. Наташа умная и все знает, но ничего поделать невозможно.
«Чужие мы, мы в адском круге, а может это и не мы».[211] Вот так друзей где взять. Есть среда, внутри которой все варится. Вот и друзья.
20 июня 2005Уехали Дима с Наташей. Завтра уезжаю я. 22-го – лекции и 24-го тоже. Маникюр, педикюр, уборка дома. Потом, через неделю, мы с Леной едем в Л-д. Надо подготовиться.
!SOS! Это моя работа. Я не должна отчаиваться. Все так наивно, просто смешно, когда перечитываю. Надо найти форму. Думается, я ее нащупала.
21 сентября 2005С тех пор, как уехала из Италии:
Была с Леной в Питере. Жили в Европе. Огромное впечатление от «Баядерки» с Лопаткиной и «Риголетто» с Анной Нетребко! Не хуже Марии Каллас. Женщина – чудо, инструмент вокалистики. И хороша собой. Жили красиво, «буржуазно». Катались по каналам, ходили в «Бродячую собаку», Фонтанный дом и на Пестеля. Бродский жил в той же квартире, что Мережковские. Чудеса! Замечательно занимались в эрмитаже.
Ничего не писала: июль, август, сентябрь.
22 сентября 2005Был вечер в ЦДЛ, презентация книги. Очень хороший вечер. Говорят, я хорошо выглядела, видимо, хорошо, и говорила хорошо. Мне Тонино дал свою премию «Амаркод». Эта медаль с тонкой внутренней историей. Для меня это важно очень. Но вообще я из триумфов уже переросла.
Вчера был вечер в Европейском центре. скучно и обидно, и очень провинциально. Толстый пригласил поужинать. Было вкусно и приятно.
24 сентября 2005За это время много воды утекло. Утекло… Я не написала ничего и время сжимается. Зато я видела несколько снов.
1. В вагоне по дороге в Выборг: Прихожу в канцелярский магазин. Там много соблазнов, но я выбираю странички с датами ежедневника, красивые, разноцветные. Протягиваю продавщице несколько штук, а она еще говорит: «Нет. Вам ну зачем же так мало. Возьмите это», – и дает мне толстую пачку.
2. В пути обратном из Выборга, т. е. через 10 дней. (Премию дала Жене Миронову.)
Я одна в поле. Смеркается, темнеет. Собирается гроза. Идет дождь. Я бегу к дереву, чтобы за него спрятаться. И вдруг (вижу отчетливо) короткая толстая молния пронзает меня от макушки до пят, прошивает насквозь. Я содрогаюсь, меня трясет физически, как если бы она прошла и я просыпаюсь. Вот так.
3. Сегодня днем, 24 сентября Я гуляю со знакомыми и вдруг вижу чудесную собачку, небольшую, невиданной породы, серую с очаровательной мордой, похожую на таксу, но волосатой, короткошерстная не с таким длинным как у таксы телом и с поводком. Я беру поводок, она трется у ног. Я не знаю, что с ней делать и думаю оставить.
04 октября 2005Я на Кипре. Летела сутки, из них более 5 часов просидела в самолете.
Со 2 на 3 (или с 1 на 2) видела сон. У меня в руках очень древний сосуд. Тонкой старинной бронзы, покрытой патиной времени.
Патина – живописец времени.
Пыль – скульптор.
Я знаю, что это не просто драгоценный, но и волшебный сосуд, что-то вроде «Лампы Алладина».
Насчет лампы Алладина, которую надо только потереть, – это во сне знаю. Знаю, что надо молчать и никому не говорить о том, что у меня. Сосуд замаскирован под горшок для цветов, ребристые бока. Я аккуратно выбрасываю (высыпаю) землю из него и очень аккуратно его освобождаю.
Статью для Н<аталии> Р<юриковой> для китайской выставки. Волевым образом надо прекращать! Только лекции, как заклинание от хаоса. А может это моя Лампа Алладина.
