Умер.
Предстояло протезировать митральный клапан у больной с очень маленьким желудочком и кальцинозом. Операция была нормально трудная и прошла спокойно. Мальчик из головы не выходил.
- Совершил ли я ошибку? Я ли убил?..
Мальчишка такой хороший. Мать - колхозница, очень неразвитая, благожелательная. Объяснял ей несколько раз: что, как и почему. "Роб1ть, як краще..."
Когда возник блок, был основной вопрос: вшивать или не вшивать стимулятор?
За: возможен недостаточный сердечный выброс при редкой частоте.
Против: жить всю жизнь со стимулятором - много опасностей подстерегает. Смены аппаратов, тромбозы, инфекции, чувство инвалидности. Есть люди с врожденными блоками, всю жизнь живут с пульсами 30-40.
Важнейшее обстоятельство: у мальчика был очень тренированный с рождения левый желудочек - от аортальной недостаточности, от межжелудочкового дефекта. Ударный объем сердца - 160 миллиметров, а у меня, взрослого, при блоке - 100. Этого объема больше чем достаточно для жизни и труда.
Последний и главный вопрос самому себе:
- Вшивал бы ты стимулятор своему сыну?
- Нет, не вшивал бы. Наблюдал бы, изучал.
Именно это и делали. ЭКГ - раз в три дня. Счет пульса - каждые четыре часа. Контроль печени, самочувствия, веса. Кроме того, специальное исследование на ЭХО-кардиографе, какое и мне делали.
И все же в следующий раз (надеюсь, моего раза уже не будет) я скажу: "Вшивайте!" Экспериментировать можно на себе и своих. Чужих - лечить по прописям...
После операции уже разговаривал с Олегом, патологоанатомом. Он делал вскрытие.
- Остановился шарик. Клапан свободно пропускал кровь из аорты в желудочек и из желудочка в аорту. Я его не трогал, пока в этом не убедился. Почему заклинился - не знаю. Когда вынул его и снова вставил, ходит свободно.
Как будто сняли лишний груз. Заклинило клапан, с блоком это не связано. ("Следовательно, ты не виноват?") Не знаю, не уверен. Но прояснилась причина, почему сердце не отвечало на стимулятор и лекарства. Когда клапан застыл в открытом состоянии, то в момент сжатия груди при массаже кровь из желудочка свободно идет в аорту и волна давления распространяется до бедренных артерий, прощупывается пульс. Однако в коронарные артерии кровь почти не идет, потому что сердце сжато массажем. Питание сердечной мышцы быстро нарушилось, и сердце потеряло способность отвечать на электрические импульсы и на лекарства.
Так все разложил по полочкам. Между прочим, все клапаны проходят заводское испытание и имеют паспорт. Но для смерти он не нужен. Не будем грешить на завод: на 6 тысяч вшитых клапанов аварий с ними было всего три.
"Плохое расположение духа" - так раньше писали. Расположение было скверное. Даже с Лидой перекинулись по пустякам (начало - от нее, но и я не смолчал). Потом страшно ее напугал, когда в раздражении сказал:
- Мой мальчик с блоком сегодня умер, а ты...
Читай: "Я тоже могу умереть, если будешь злить..."
Нечестный прием. У меня дефект в сердце, а у нее - в сосудах мозга.
Но мальчик действительно умер. И это не идет из головы.
Дневник. 3 декабря. Вторник, день
Пришел рано. Сердце рассматривали на конференции - успокоения это не принесло. Клапан как клапан. Шарик не застревает. Да и не должен: не работал бы полтора месяца. Были какие-то особые условия.
- Зря ты его вынимал, нужно было сюда принести.
Но прозектору верят, у него есть право на доверие.
Бьет судьба! "Бьет пулемет неутомим..." Нужно уходить.
Дневник. 6 декабря. Пятница, вечер
Именинник. Гвоздики, хризантемы и даже розы. Очень много. Прямо с утра в вестибюле красивая девушка представилась: "Митральный клапан, три года назад". Расцеловала, испятнав все лицо помадой.
В конференц-зале стоя аплодировали, без речей.
- Спасибо. Хорошо, что не сказали "в расцвете" и "новых творческих успехов"...
В течение всего дня поздравляли, целовали. Женщины несли цветы - привез домой целую охапку. И были два чувства: "Как я их оставлю?" и "Не могу больше переносить. Стыдно смотреть на людей в вестибюле. Нет плохих работников, есть плохие руководители".
Вот если бы у руководителя была свобода посылать учиться, платить, выгонять плохих, покупать оборудование... Так все директора говорят. Но если себя спрошу: мог ли бы при этих условиях добиться первого класса? Не чувствую уверенности в душе, поезд уже ушел.
Вчера было сложное повторное протезирование клапана. К счастью, больной утром был в порядке. Сейчас очень много оперируем, большой поток больных. 470 человек лежат.
Днем планировал, как перестроить помещение для
поликлиники. Собираюсь уходить, а задумываю на дальнее время. Еще ездил в проектную контору по тому же поводу.
Завтра дома - традиционный праздник. Семьдесят третий год пошел. Пульс 35-38 и до 40.
Дневник. 11 декабря. Среда, 19.00
Как почитаешь свои дневники - одни несчастья. То ли жизнь такая, то ли про веселье писать не тянет?
Вчерашний вечерний доклад: "Не привезли одну больную. Завтра объяснят..."
Болела голова. Измерил кровяное давление: 200 на 70. Как раз к моему блоку.
Утром перед конференцией зашел один из хирургов.
- Вчера оперировал близкую родственницу... Умерла на столе...
Говорят - "лица нет". Зачем же ты свою?
- Отказывался как мог. Долго отказывался. Упросили. Операция - митральный клапан - прошла хорошо. Тут постепенно начало снижаться кровяное давление. Ввели допамин в капельницу. Сначала помогло, а потом снова упало, еще больше. Приключили АИК. И ничего не смогли сделать. Можно отдать без вскрытия?..
Какое уж тут вскрытие...
Дневник. 21 декабря. Суббота, полдень
До конца года осталась неделя и два дня. Амбициозные планы не выполнить. Нужно еще сделать до 100 операций, из них 30 с АИК. Сделали бы легко, но поток больных уже ослаб: скоро Новый год и Рождество. В 5 процентов смертности тоже не уложимся, оперируется очень много тяжелых больных, которых откладывали. А они умирают.
Сейчас готовлюсь с Максименко к отчету. И это главный "патологический раздражитель", что давит на кровяное давление и блок. И не дает жить...
Не удалось достигнуть перелома в снижении смертности. Не уменьшилось количество ошибок, не прояснились необъясненные сложности и осложнения. Год моей личной работы как руководителя и хирурга прошел впустую.
Нет, не совсем так, потому что добавилось сотни четыре дополнительно оперированных больных, из которых умерло около двадцати. Остальным спасли или продлили жизнь. Баланс положительный, но мне он недостаточен.
