Слева направо: Даниэль, Алан Джонс, Крисси Хайнд, Вивьен и Джордан. Хозяйка магазина и его постоянные посетители составляют название своего любимого заведения
Ассортимент фетиш-одежды и одежды с пряжками был представлен почти в одном только черном цвете. Расспрашивая об этом Вивьен, я привел ей слова Малкольма Макларена. «Черный обозначал отказ от рюшечек, – провозгласил он. – Нигилизм. Скуку. Пустоту… Мотивы секса, примененные в моде, становятся фетишем, а фетишизм – само воплощение молодости». «Да, пожалуй, – призадумалась Вивьен. – Я до сих пор часто так говорю и верю в его слова о том, что «фундаментальную веру молодежи в свое бессмертие» ей «требуется снова и снова подкреплять… а фетишизм – это необходимое лезвие бритвы, пьянящая граница между жизнью и смертью». Да, я верю в это. И много об этом говорю». Возможно, вполне закономерно (снова процитируем Малкольма), что магазин и дизайнеры с такой радикальной реакцией на свое время «повлияли на музыкальные вкусы эпохи». А Малкольм и Вивьен к этому моменту уже 10 лет вращались в музыкальных кругах Лондона и познакомились с разными музыкальными стилями. Этим дизайнерам очень захотелось создать свою музыкальную группу.
«Моим лучшим нарядом в те годы – причем его можно было купить у нас в магазине – была короткая резиновая юбка, которую мы добыли по объявлению в «Exchange & Mart». Она плотно облегала ягодицы и была собрана в складки на талии, ее можно было даже считать предметом высокой моды – так хорошо она была сделана. Совсем как вещь от Шанель, только из резины. В то время я обожала носить эту юбку, надевая к ней бирюзовую футболку со сделанной фиолетовыми чернилами надписью порнографического содержания – я их писала бамбуковой палочкой на «бунтарских» футболках – и с горизонтальным разрезом прямо над грудью, а со всем этим – мужские остроносые туфли бледно-синего, переходившего в серый цвета и телесного цвета колготки. Вот так я выглядела».
Так зародился панк – добротная смесь фетишизма, бриколажа, леттризма и особых взглядов. Вивьен и Малкольм шутили, что продают «резиновую одежду для офисных работников», однако их покупателями были в основном молодые лондонцы – любители развлечься в клубах, в частности «контингент из Бромли»[11] – бездельники из Южного Лондона, отъявленные смутьяны вроде Саймона «Боя» Баркера, Билли Айдола, Филипа Сэлона и Стива Северина, а еще – постоянная группа людей с тайными сексуальными фантазиями и любителей резиновой фетиш-одежды. Гениальность маркетинговой политики состояла в том, что вокруг магазина и его сотрудников создавался скандальный ореол, а футболки продавались просто благодаря тому, что напоминали о ярко выраженной сексуальности других вещей в магазине и его интерьера. Малкольм и Вивьен нашли в порочных излишествах городской молодежи вдохновение для себя как дизайнеров, а Малкольм к тому же – для формирования своей политики сексуальной конфронтации: «Все началось с интереса к любым формам молодежного бунта, с тедди-боев и рокеров. К этому мы добавили элемент сексуальности». И тут началось.
Рембо написал бы о городе-монстре… а он такой и есть сегодня, в 1973 году. Именно об этом мои песни.
Дэвид Йохансен, солист «The New York Dolls»
Панк вряд ли родился бы без Вивьен и Малкольма. Что-то точно зародилось бы, может, это даже называли бы «панком», но выглядел бы он иначе, даже в Америке. А образ очень много значил.
Крисси Хайнд, солистка «The Pretenders»
«Давай вернемся немного назад, и я кое-что объясню. Про «The Sex Pistols» я расскажу попозже, а сейчас я хотела рассказать о Нью-Йорке».
Вивьен благодарит Тайзер за чай и письмо, которое нужно подписать, – что-то для «Amnesty International» – и возвращается к рассказу о панке.
Все дело в том, кому верить. Панк зародился в Нью-Йорке или в Лондоне, в 1974 или 1975 году. Для одних людей панк был только музыкальным стилем, для других, в основном лондонцев, – скорее внешним образом, а для третьих – искусством. Но, без сомнения, зарождение панка связано и с Нью-Йорком, и с Лондоном: его характерные черты и антураж – выражение страхов горожан, неуверенных в будущем. Американской столицей панка был Манхэттен, а центром в середине 70-х – два ночных клуба в центре города, «CBGB» и «OMFUG»: «Кантри, блюграсс и блюз» и «Other Music for Uplifting Gormandizers» («Другая музыка для возвышенных гурманов»), которые своим стилем отражали стиль магазина «Too Fast to Live…». Похоже, панки любили акронимы. Может, потому что их легче было поместить на футболку. Или все дело просто-напросто в том, что они боялись объяснить – или не объяснить – значение непосвященным. В Нью-Йорке место, которое принято считать колыбелью панка, появилось благодаря Хилли Кристалу на улице Боуэри, 315, в районе Ист-Виллидж. В то же время в Лондоне панк-течение, бесспорно, вращалось вокруг магазина на Кингз-Роуд, 430. Неспроста на недавней выставке в нью-йоркском Метрополитен-музее были точно воссозданы оба места. Напоминали они студии-близнецы какого-нибудь великого художника или место совершения громкого преступления. В некотором смысле и то и другое соответствовало действительности. Связующим звеном, нитью творческой энергии, которая тянулась от Боуэри до лондонской Кингз-Роуд, были Вивьен с Малкольмом.
В августе 1973 года нескольким магазинам с Кингз-Роуд прислали приглашение продемонстрировать свои товары на ежегодном мероприятии в отеле «MacAlpine» на Манхэттене – Национальном шоу бутиков. По сути оно представляло собой просто выставку-продажу, однако ее участники должны были занимать очень узкую коммерческую нишу. Такую, чтобы они никогда не смогли дорасти до размеров универмага. И все же участие в этом мероприятии могло бы стать для магазинов рекламой, что принесло бы гораздо больше выгоды, нежели заключенные на шоу сделки. Весной 1973 года Вивьен стала планировать поездку на шоу и договорилась со своими родителями, что Бен и Джо проведут очередное лето с ними, чтобы они с Малкольмом могли впервые поехать в Штаты.
«Я впервые побывала в Америке в 1973 году. Мы ездили с Малкольмом и нашим другом Джерри Голдштейном. На этой фотографии он перед магазином «Too Fast to Live…», значит, она сделана в 1973-м, мы тогда назывались «Let It Rock», но уже находились в процессе смены названия. Как я ждала этой поездки! В то время мне очень нравилась Америка, но, когда я туда приехала, там была такая разруха – совсем не похоже на блестящий Готэм из комиксов про Бэтмена! А еще там было невероятно, невообразимо жарко – и мне приходилось набирать ванну холодной воды, и я то и дело залезала в нее; кондиционеров нигде не было. Первое, что мы сделали в наш первый день в Нью-Йорке, – не успев распаковать чемоданы или начать продавать вещи, мы отправились на «Фабрику», студию Энди Уорхола. Нам казалось, что именно ради этого все и приезжают в Нью-Йорк. В ту поездку я в основном носила облегающий комбинезон из лайкры-стретч, похожей на твид в «гусиную лапку», к нему был пришит вязаный бюстгальтер из мохера, а на спине были завязки со стразами. Я носила его с ботинками как у Робин Гуда, их кромки, словно колпак шута, напоминали зубчатые стены замка. Малкольм приметил их в витрине магазина товаров для балета «Freed», – видимо, они предназначались для какого-нибудь танцовщика. Я не снимала эти ботинки всю поездку, просто обожала их… Так выглядел мой лучший нью-йоркский наряд, но еще я надевала коротенькие разорванные топы и все такое. Было очень жарко…»
В середине 70-х в доки нью-йоркской реки Гудзон, где заправляла мафия, каждый день приходили из Европы океанские лайнеры. Вивьен, Малкольм и его приятель по колледжу Джерри Голдштейн прилетели в аэропорт Ла Гуардия с кучей чемоданов с образцами одежды: с таким количеством было бы удобнее добираться до Америки по океану. Но они не планировали надолго оставлять магазин на Кингз-Роуд и мальчиков. Так что поклажа у них оказалась солидная. Они остановились в отеле «MacAlpine», обустроив в спальне магазин – инсталляцию с футболками, одеждой тедди-боев и рокеров, а также всякой рок-н-ролльной атрибутикой. Из купленного в центре города маленького портативного магнитофона гремели хиты Джерри Ли Льюиса и Билла Хейли. Посетители приходили и уходили. Но никто ничего не покупал.
«Сперва мы пошли в отель «MacAlpine», он прямо через дорогу от универмага «Bloomingdale», и я даже помню, одной из букв в названии магазина не хватало – так выглядел Нью-Йорк в те годы, – а еще помню, что одежда в витринах напоминала вещи из подвала с уцененными товарами. В общем, я расхаживала по фойе, ведь я хорошо выглядела, и Джерри Голдштейн в одежде в стиле тедди-боев тоже, а вот где Малкольм был, я не знаю, но, пожалуй, в фойе его не было, – так мы пытались привлечь покупателей, но место для этого оказалось катастрофически не подходящим. Мы не продали ни единой вещи!
