Критериев отбора товара практически не существовало, тащили все, что плохо лежит. В первую очередь, конечно, компьютерные комплектующие, ЖК-мониторы и телевизоры, цифровые фотоаппараты, видеокамеры, ноутбуки и мобильники — то есть очень редкий на постсоветском пространстве и ходовой товар. Наиболее остро стоял вопрос сбыта похищенного — минские фирмы прознали об источниках происхождения товара и наглым образом сбивали цены до 30–40 % от рыночных. Впрочем, и это было выгодно: мы имели налаженный сбыт, компьютерные магазины — свои комиссионные, а потребители не испытывали дефицита в приобретении самой современной и сложной техники.
У многих кардеров были свои «прибитые» таможенники или курьеры из служб UPS, DHL, FedEx и TNT, которые за 10–15 % от инвойсовой стоимости привозили товар прямо к тебе домой. Правда, иногда случались накладки — не всегда получалось заранее сообщить своему человеку номер посылки (tracking number) или нужные люди находились в отпуске. Приходилось брать дропа в охапку и тащиться на таможню самому.
Как-то утром, помню, звонит мне мой дроп Андрей Назаров:
— Серый, привет. Мне тут посылка пришла — извещение о том в почтовый ящик вкинули. Ты что-нибудь заказывал?
— Нет, блин, — это тебе бабушка из Америки подарок прислала. Заказывал, конечно, и много чего. Как бы нам узнать, что именно прислали… Ты на таможню звонил?
— Звонил.
— И что?
— Сказали приезжать в аэропорт «Минск-2» и забирать посылку. И поскорее, иначе через две недели будем платить по $1 в день за хранение.
— Ну так поехали.
— Когда?
— Сейчас. Или тебе деньги не нужны?
— Скажешь тоже, — недовольно проворчал в трубку Назаров. — Через час на автовокзале «Московский», о’кей?
— Договорились.
Вскоре мы уже садились в автобус, следующий до аэропорта «Минск-2». Несмотря на небольшое расстояние (40 километров), ехать туда было больше часа.
— Уважаемый, где здесь таможня? — обратился я к случайному прохожему, когда автобус высадил нас на конечной остановке.
— Аа-а, это вам нужно еще пройти пешком во-о-он в ту сторону.
— Далеко?
— Нет. Километра три.
— Scheisse! — на немецком выругался я.
Делать нечего — закурили и потопали. Вот и таможня. Предъявляем паспорта — аэропорт ведь объект режимный — и получаем временные пропуска. Находим нужное здание. Что тут у нас? Вывески DHL, UPS, Federal Express, курьеры в красивой униформе и фирменные автомобили-фургончики. Вот и кабинеты таможенников. И очередь, как всегда и во всех государственных учреждениях в Советском Союзе. Хорошо хоть небольшая — всего человек десять.
— Скажите, посылки здесь выдают? — Да, здесь. Только сперва нужно документы оформить и, возможно, растаможку оплатить. Где-то одного человека в час оформляют.
— Вот дерьмо! — вполголоса выругался я уже по-русски. — И кто последний?
— А вы частное лицо? — поинтересовалась миловидная, но уставшего вида дама, судя по всему, мелкий офисный клерк.
— Самое что ни на есть, — ответил дроп Андрей.
— Тогда вам в другой кабинет, там раза в два быстрее, — улыбнулась барышня. — Здесь только фирмы.
— Спасибо.
Находим нужную дверь. Ждем, курим. Снова курим. Уже и сигарет почти не осталось, надо будет в следующий раз побольше захватить. Наконец заходим.
— Здравствуйте, нам бы посылку забрать, вот извещение.
— Назаров кто? — задал вопрос усатый таможенник в серой форменной рубашке.
Я вышел из кабинета, Андрей остался. Полчаса его нет, час. Наконец вышел.
— Ну что там? — поинтересовался я у него.
— Одежда какая-то. От Abercrombie&Fitch. Прикольная такая, молодежная. Заказывал? На полштуки баксов…
— Ага. Чего так долго-то? Я думал, тебя уже «приняли».
— Мне тоже так показалось.
— В смысле?!
— Ну я инспектору паспорт отдал, а он мне инвойс — ну бумага какая-то, типа накладной, — читай, мол. Там адрес шопа, его название, список товара, стоимость. Протягиваю руку, чтобы паспорт забрать, а таможенник его резко к себе и в ящик стола спрятал. Я гляжу и не врубаюсь, что происходит. А таможенник прищурился и с хитрым видом мне говорит: «А вы, случайно, не юный хакер?» А я: «Какой же я хакер, у меня даже и компьютера-то нет». Он еще с минуту меня пристально рассматривал, а потом стал бумаги оформлять.
— Не протокол хоть?
— Да нет.
— Зря, конечно, вдвоем к нему заходили. Впредь будем осторожнее. Андрей, а ты откуда знаешь, что там товара на пятьсот баксов? Я хорошо помню, что просил магазин занизить стоимость в инвойсе до $90, чтоб растаможку платить не пришлось.
— Таможенник сказал: «Надо бы переоценку товара сделать — тут его минимум долларов на пятьсот». Но потом передумал. Конец рабочего дня, наверное, пятница — кому охота работать.
— Точно. Человеческий фактор.
— А ты, Серый, где все это время был?
— Сначала курил, что сумасшедший, пока сигареты не закончились. Потом на улицу вышел, бродил по двору, круги нарезал — паранойя, понимаешь, час тебя нету. Потом наткнулся на кое-что интересное.
— Что?
— Не твоего ума дело! Иди-ка лучше за посылкой. Инспектор, наверное, уже все оформил.
— Ладно, жди. Держи сигарету.
Андрей ушел. Меня снова начала долбить «измена» — что стоило таможеннику за время, пока нас не было, вызвать наряд милиции?..
Назаров появился через 20 минут. Довольный и сияющий, с фирменной коробкой DHL в руках.
— Валим отсюда, — потащил я его за рукав.
— И то правда, — ответил мой дроп, и мы покинули территорию таможни.
— Сергей, ну что ты там нашел? — начал канючить Андрей, когда мы уже ехали в автобусе.
— Где там?
— Ну во дворе.
— Аа-а, адреса магазинов. Которые все еще шлют товар в нашу многострадальную Беларусь.
— И что?
— Совсем не врубаешься? — я подивился его тупости. — Хотя да, куда тебе, дроп — он и есть дроп. Во дворе таможни стоят мусорные контейнеры, куда уборщицы выбрасывают пустые коробки от посылок. Теперь догоняешь?
— Не очень.
— На коробках написаны веб-адреса магазинов, которые еще работают с нашей страной. Они сейчас на вес золота.
— Серега, э-э-э, ты что, в помойке рылся?
— Нет, блин, буду покупать один адрес шлющего шопа за $50–100. Хорошо еще, что посылку быстро забрали — люди в очереди говорили, что порой и по два дня приходится за одной посылкой ездить.
Склады временного хранения аэропорта в то время были буквально завалены MP3-плеерами от diamond.com, гитарами, продвинутой бытовой техникой от hammacher.com, металлоискателями, КПК, одеждой и прочим товаром. Таможенники тоже не оставались внакладе — они быстро научились отличать кардерские посылки от обывательских, могли запросто намекнуть дропу о сомнительном происхождении товара и попросить приехать за посылкой через несколько дней. Те, понятное дело, пугались и повторно не приезжали. По существующим правилам таможенники должны были отсылать невостребованный товар назад, но на практике огромное количество наших посылок растворялось в коридорах таможни и уже звонкой монетой оседало в карманах инспекторов.
