Не оттого ли, что много испытал, был Анатолий Дмитриевич в искусстве максималистом?
Ехали мы как-то в «рафике». Он стал перечислять, какие роли были сыграны за актерскую жизнь. Никогда до этого не слышал я таких жестких оценок собственному творчеству: за две-три роли он выставил себе твердые «четверки», а дальше все пошло на понижение. Зато жарко мечтал о возможности сыграть судьбу своего поколения, настоящую его судьбу. Жаловался, что нет ролей. Нет таких пьес, нет по-настоящему объемного материала даже в прозе. Не дожил он до времени, когда, в общем, если и не в объеме его мечты, но уже можно было бы хоть прикоснуться к такому материалу. Безумно жалко, что Папанов, с его подлинностью, заразительностью, душевной широтой и поистине народным масштабом личности, не дожил всего несколько лет… Но все же будем справедливы: в Средневековье актеров вообще не впускали в города — боялись, что заворожат, завоюют души, вселятся в сознание. Сейчас — другие времена. И, кроме того, есть кинематограф, который помогает в какой-то мере актеру преодолеть физическую смерть, вернуться к людям, вселяясь в души следующих поколений. Свойства творческой и человеческой личности Папанова таковы, что время не изменит их ценности. Долго будет жить с нами его неповторимый голос, его удивительный юмор, заразительность, сердечность.
Был он русским артистом в полном объеме этого понятия. Был он интеллигентом в столь же полном объеме этого, еще более редкостного понятия. В чем это выражалось? Во многом. Да вот пример. Тоже однажды едем — дорога длинная. Он спрашивает: «Такого-то актера знаете?» Я ответил отрицательно. Он поразился: «Вы действительно его не знаете?» Я — уже со стыдом: «Действительно, простите, не знаю!» — «А вот это напрасно! Он, конечно, почти ничего не играет, потому что не дают. Но ведь актер-то совершенно замечательный!» — «Вот видите. Как же мне его знать, раз он ничего не играет?» — «А вы встретитесь, поговорите, присмотритесь — сами все поймете!» И все это с болью, с убежденностью до сгорания, с абсолютно обязывающей искренностью. Наверное, он был очень хорошим педагогом. Жаль, что всего лишь четыре года растил будущих актеров…
Понимаю: от меня ждут рассказа о том, как он уехал из Карелии, как приехал в Москву, как остался один в квартире, поскольку и жена и дочь — актрисы, в Москве никого из них не было… Ничего этого рассказывать не стану — слишком свежа рана. Именно рана. К тому же просоленная обидой за короткое знакомство, слишком короткое, чтобы насладиться такой личностью.
Так и живу. Могу говорить о нем бесконечно. С душевной раной и с такой же душевной радостью и благодарностью судьбе, подарившей мне общение с таким человеком.
Лето 1987 года проходило у Папанова в бесконечных разъездах. В первых числах августа, завершив съемки в Петрозаводске, он отказался от отдыха и перед отъездом на гастроли Театра Сатиры в Ригу отправился в Москву — проверить, как разместились в общежитии его студенты.
Погода стояла теплая, а в доме отключили горячую воду. Человек неизбалованный, Папанов лег в ванну с холодной водой. Он делал это не впервые, но в этот раз случился острый сердечный приступ. Жены и дочери в Москве не было, нашли его не сразу…
Было ему тогда 65 лет.
В. Плучек обещал отпустить актеров на день в Москву, чтобы проститься с Анатолием Дмитриевичем. Но гастрольных спектаклей не отменили, и приехать на похороны смогли только не занятые в них Ольга Аросева, Михаил Державин, Роман Ткачук и Елена Архипова — всего четыре человека.
Роли Анатолия Дмитриевича Папанова
Русский драматический театр (г. Клайпеда)
1947–1948 гг.
«Молодая гвардия» — Сергей Тюленин «Машенька» — Леонид Борисович «За тех, кто в море!» — Рекало «Собака на сене» — Тристан
Московский государственный академический театр Сатиры
1948 г.
«Вас вызывает Таймыр» А. Галича, К. Исаева (реж. А. Гончаров) — Ашот Мисьян
«Женитьба Белугина» А. Островского (реж. А. Гончаров) — Сыромятное
1949 г.
«Мешок соблазнов» М. Твена (реж. Н. Петров) — Джек Холидей
«Роковое наследство» Л. Шейнина (реж. Н. Петров) — Лыжиков
«Кто виноват» Г. Мдивани (реж. Э. Краснянский) — Забелин
«Положение обязывает» Г. Мунблата (реж. А. Гончаров) — Гржимайло, Лапин
«Лев Гурыч Синичкин» А. Бонди (по А. Ленскому реж. Э. Краснянский) — Нептун, Помощник режиссера
«Комедия ошибок» В. Шекспира (реж. Э. Краснянский) — Первый купец
1950 г.
«Свадьба с приданым» Н. Дьяконова (реж. Б. Равенских) — Муравьев, Пирогов
1951 г.
«Не ваше дело» В. Полякова (реж. В. Плучек) — Яков
«Женихи» А. Токаева, В. Шкваркина (реж. А. Гончаров) — Мытыл
1952 г.
«Потерянное письмо» И. Кораджале (реж. Н. Петров, В. Плучек) — Ионеску
1953 г.
«Страницы минувшего» (вечер русской классической сатиры, по пьесе И. С. Тургенева «Завтрак у предводителя», реж. В. Плучек) — Алупкин
«Где эта улица, где этот дом» В. Дыховичного, М. Слободского (реж. Э. Краснянский) — Завгар, Хорист
1954 г.
«Судья в ловушке» Г. Филдинга (реж. С. Колосов) — Констебль
1955 г.
«Последняя сенсация» М. Себастьяна (реж. Э. Краснянский) — Бушмен
«Клоп» В. Маяковского (реж. В. Плучек, С. Юткевич) — Шафер, Двуполое Четвероногое
«Поцелуй феи» 3. Гердта, М. Львовского (реж. Э. Краснянский) — Синицын
1956 г.
«Жорж де Валера» («Только правда») Ж.-П. Сартра (реж. В. Плучек) — Гобле
1957 г.
«Квадратура круга» В. Катаева (реж. Г. Зелинский) — Емельян Черноземский
«А был ли Иван Иванович?» И. Хикмета (реж. В. Плучек) — Иван Иванович
«Мистерия-буфф» В. Маяковского (реж. В. Плучек) — Англичанин, Вельзевул
1958 г.
«Золотой теленок» И. Ильфа, Е. Петрова (реж. Э. Краснянский) — Корейко
1959 г.
«Памятник себе» С. Михалкова (реж. В. Плучек) — Почесухин
«Дамоклов меч» Н. Хикмета (реж В. Плучек) — Боксер
