Эта книга о настоящей счастливой весне, которой у таких, как он, не было и не будет.
…В теплый майский день 1978 года в поисках работы я оказался совершенно случайно на Мэдисон-авеню, которая пересекается с 55-й улицей Нью-Йорка. Я проходил мимо бесконечно печальных, коричнево-серых строений, которых так много в этом городе. В основном окна в этих домах вместо штор закрыты газетами, и создается впечатление, что они никогда не моются. Я оказался в одном здании, находящемся напротив дома, на котором висела вывеска «Отель Винслоу». Случайно посмотрев на него, я увидел напротив, на балконе 16-го этажа, удивительную картину. Там с какой-то кастрюлей возился голый человек.
Он, видимо, наслаждался солнечным днем и что-то готовил. Его голый зад мелькал то там, то здесь. Несмотря на то, что отель окружали офисные здания, он, очевидно, никого не стеснялся. Из-за большого расстояния деталей я не видел. Но из тех окон, что были на уровне балкона, работающие клерки, наверное, видели его болтающийся между ногами член.
Я безуспешно который день искал работу в ненавистном для меня Нью-Йорке. Какая работа, если ты слепой и немой, без языка, да к тому же в «Новом свете». В организации, помогавшей беженцам из России, которых евреями не признали – JRCI [15] – мне говорили: «Мистер Фингер, осталось три недели… две недели… одна неделя до окончания выдачи временного пособия. Ищите работу, снимайте комнату у испанцев». Работы не было. Всегда следовал вежливый отказ: «Мегаполис – своих безработных навалом».
Город произвел на меня по приезде ошеломляющее впечатление. Я никогда в своей жизни не видел столько сумасшедших на улицах. Я никогда не видел столько толстых мужчин и женщин. Никогда в мой нос не проникали необъяснимые запахи, непохожие ни на что. В Европе таких запахов нет. Меня окружали люди, куда-то просто бегущие – а куда, куда? Было очень много людей, ночевавших на улице, на решетках «сабвея». В общем, эти дни для меня были сплошным открытием.
Пришла пора теперь написать, кто я такой. Зовут меня Фердинанд Фингер. Я коренной москвич, женат, имел в то время сына тринадцати лет. По образованию – спортивный тренер, преподаватель анатомии и физиологии, который никому на Западе не нужен. Своих полно, говорящих по-английски. В Нью-Йорк я попал в марте месяце в ужасную промозглую погоду, в ужаснейший грязный, бесконечно унылый и печальный отель. А попал я туда после работы в Италии, на фантастическом острове Иския, где над моей семьей шелестели пальмы и голубые радостные бассейны манили в себя. И вот я попадаю на неописуемое дно жизни. Я поставил себе цель – выжить, выжить. Как выжить, я не знал. Спасибо моему другу Вилли по итальянской эмиграции. Он спас меня и приютил мою семью на острове «Фар Роккавей» недалеко от Нью-Йорка. Мрачный, холодный, враждебный душе человека океан бросал в нас холодную пену. Над Атлантикой носились крикливые чайки с невыносимым гортанным криком волновали меня. На берегу стояли мрачные серые блочные дома, в которых жила «Одесса», не знаю, с какими перспективами на будущее. Работы ни для кого не было. Душа моя охолодела. Я понял, что здесь с семьей я просто пропаду. Поэтому, в отчаянии бродя по Нью-Йорку и вдобавок увидев человека с голой жопой на балконе шестнадцатого этажа этого печального здания, я понял, что без работы, да еще при виде сумасшедшего существа, крутящегося перед взором десятков клерков в окружающих зданиях, я просто пропал. Клянусь, я подумал, что нужно посерьёзнее отнестись к длинным картонным коробкам, стоящим на решетках «сабвея». Я посчитал, что нужно достать три длинных коробки для ночевки всей семьи. Ведь я не мог обременять дорогого Вилли бесконечное время.
О путях моей эмиграции я написал в широко известной книге «1976». Между прочим, признаюсь, что до этих коробок я мог и не добраться. Еще в этом ужасающем отеле с тараканами и проститутками, несмотря на то, что жизни я не боялся и любил ее, я решил все-таки броситься вниз с десятого этажа. Но Бог спас. Ну вот, в таком состоянии я и бродил по городу, бесконечно мне враждебному и чужому. Между прочим, когда моя семья встала на ноги и я имел три машины – «кадиллак», «ягуар» и «олдсмобиль» – меня на аркане невозможно было туда заманить – только на учебу и на концерт Высоцкого, куда мы и поехали. Город был мне не нужен, и я ему.
Россия-Россия, маленький кусочек России, созданный Александрой Львовной Толстой, спас нас. Мы работали в старческом доме, и я очень благодарен Западу давшему мне Свободу работу образование для сына. Его, плохо знающего язык, все-таки американцы заметили и пригласили учиться бесплатно в Принстон. Россия в Америке подарила нам Свободу и достойную жизнь. Россия, та, которая осталась за спиной, отнимала у нас Свободу и делала рабами, обрекала на нищету.
В стране, которую мы оставили, для меня и моей жены места к 1976 году просто не оказалось. Ложь в те брежневские времена о счастливой жизни советских людей была просто невыносима. Семья из трех человек – меня, жены и сына – не могла купить себе хорошую одежду, а та, которая была более или менее прилична, была в одном экземпляре. Мы работали на износ, а деньги почти все уходили на еду. А ведь у меня и у жены было высшее образование. Почти все наши родственники были арестованы в сталинские годы и погибли в концлагерях. В общем, причин для отъезда было достаточно. Но если мне лично оглянуться назад и посмотреть на прошедшую юность, то я мог бы гордиться прожитыми тогда годами. Нас в далеком 1957-м году было пятеро неразлучных друзей, которых везде окружали девушки. Сексуальные и дружеские встречи с ними делали нас счастливыми. Мы дружили, любили, утопали с головой в Сексе. Он не был основан на деньгах, что случилось в России через пару десятков лет. Все жили одинаково бедно, за исключением ворья, которое опустошало госказну.
Начало двадцать первого века. Невиданный расцвет могучих компьютерных технологий, необычайный расцвет его величества Интернета. Отовсюду для миллиардов людей доносится слово «Секс». С экранов телевизоров, из глянцевых журналов, из газет ежедневно и ежечасно звучит слово «Секс, Секс, Секс». Ах, как вы сегодня сексуально выглядите! Ах, какая на вас сексуальная одежда! На детских духах для девочек десяти-тринадцати лет написано «Sexy ME». Таинственная и глубоко интимная сфера скрытых человеческих отношений перестала быть интимной и в определенной степени стала пугающе доступной. Венерические болезни, СПИД, триппер распространяются по миру со страшной скоростью. Раз интим больше не интим, ложись под старого или молодого человека, раздвигай ноги, принимай контрацептивы. Пусть он «отбарабанит» по тебе невыросшей или сморщенной «женилкой» в течение пары минут, и все. Вот это и есть для миллионов людей воплощение Секса. И частенько за этот Секс надо платить.
