Ледяные области давно привлекали европейские страны. Еще в XVI веке голландские и английские купцы, основываясь на смутных географических догадках того времени, пытались северным путем найти дорогу к богатствам Китая и Индии, потому что южный путь вокруг Африки был уже захвачен испанцами и португальцами. Много кораблей было снаряжено для нахождения северо-восточного маршрута. Наиболее замечательной была экспедиция голландца Баренца, который достиг Новой Земли и даже зимовал на ней в 1594 году.
В том же XVI веке англичанин Ченслер достиг устья Северной Двины и этим открыл морское сообщение между Западной Европой и Московией — царством Ивана Грозного. По тому времени это было крупнейшим географическим открытием, имевшим большие экономические последствия. Но дальше подступов к Карскому морю парусные суда проникнуть не могли. Их останавливал лед.
В XVII и XVIII веках русские мореходцы продвинулись на север, к пушным богатствам нижней Оби и Ямала и других северных окраин. В поисках новых земель смельчаки двигались все дальше на восток. Казак Дежнев дошел до Берингова пролива, до мыса, названного его именем. Дежнев не понял, впрочем, что открыл пролив, разделяющий Азию и Америку.
Российская империя, желая стать морской державой, всерьез занялась Ледовитым океаном. По почину Петра Первого, но уже после его смерти, в тридцатых и сороковых годах XVIII века работала Великая северная экспедиция. Эта экспедиция состояла из многочисленных отрядов моряков и гидрографов, которые должны были нанести на карту очертания берегов Ледовитого океана и устья сибирских рек, чтобы выяснить, где возможно плавание. С ничтожными техническими средствами, на небольших неуклюжих судах штурманы и подшкиперы в сопровождении нескольких смельчаков матросов по многу лет работали на северных окраинах. Они смело продвигались вперед, выходили, несмотря на лед, в море, гибли один за другим, но все же успевали наносить контуры северной границы материка. Именами этих людей названы берег Харитона Лаптева, пролив Дмитрия Лаптева, мыс Семена Челюскина. Этот мыс впервые в истории был достигнут Семеном Челюскиным в 1742 году.
Все это штрихи прошлого. Да, тяжел был удел первооткрывателей арктических тайн. В наш XX век человек обрел для разведки и изучения неизведанных районов могучее средство — крылья. И по мере того как самолеты совершенствовались, человек стал глубже проникать в Арктику.
Самолеты появились в Арктике, хотя еще недавно ее широты были недоступны для авиации. В Арктике стали летать советские авиаторы, в частности известный полярный летчик Борис Чухновский. В 1927 году он выполнил ряд полетов в весьма трудных условиях.
Первые полеты, предпринятые авиаторами разных стран в Арктике, принесли ряд побед, но также и ряд трагедий. В 1929 году несколько перелетов совершили между Номом и мысом Шмидта американские летчики Борланд, Эйельсон, Гилом, Кросс. Зимой 1930 года в этом районе трагически погибли Эйельсон и Борланд.
Год спустя знаменитый американский летчик Вилли Пост, совершая кругосветный перелет, пролетел по всей трассе от Москвы до Аляски. Следующий полет этого замечательного летчика, избравшего Северный путь, был трагическим.
После гибели Вилли Поста в Америке заявили, что северные пути недосягаемы для авиации, что здесь слишком сильна власть стихии.
Словно подтверждая этот вывод, в 1933 году американский пилот Джим Матерн потерпел аварию в Арктике. Однако советский летчик Сигизмунд Леваневский, поспешив на помощь Матерну, благополучно пролетел вдоль всего восточного побережья нашей страны.
Огрызаясь, словно волчица в логове, не пускала Арктика в свои владения исследователей ни на санях, ни на морских кораблях, ни на воздушных. И все же человек продолжал наступление. В битвах отвоевывал он право хозяина на недоступную северную часть земного шара.
Очередное сражение с арктической стихией разыгралось зимой 1934 года. В ледяном плену оказался крупный отряд советских разведчиков-полярников. Недруги за рубежом, словно в тон свирепым завываниям полярной вьюги, предсказывали гибель смельчакам.
Спасти челюскинцев! Этот клич прокатился по нашей стране, вызвав глубокий отзвук в каждом сердце советского человека-патриота. Посыпались заявления добровольцев, многочисленные проекты спасательных работ и экспедиций.
Коммунистическая партия, Советское правительство незамедлительно организовали работу по спасению челюскинцев. На следующий день после гибели корабля «Челюскин» было принято решение о создании правительственной комиссии, на которую возложили руководство спасением лагеря О. Ю. Шмидта. Во главе комиссии встал прекрасный организатор, человек большого сердца, заместитель председателя Совнаркома СССР Валериан Владимирович Куйбышев.
Согласно планам штаба спасения челюскинцев в Чукотское море по льду готовились к рейду отряды спасателей на собачьих упряжках. На выручку пленникам Арктики пошли два ледокола. Был дан приказ использовать авиацию. По земле, по воде, по воздуху устремились люди на помощь челюскинцам.
Попытки пробиться к лагерю Шмидта на собачьих упряжках окончились неудачами. Этот вариант спасения оказался непригодным. Ледоколам предстояло преодолеть к лагерю очень длительный путь. Было подсчитано, что, когда ледоколы достигнут лагеря, льдины могут растаять и помощь наверняка опоздает. Второй вариант также не сулил удачи. Значит, вероятный путь спасения — воздушный.
Об этом и радировал в Москву О. Ю. Шмидт:
«Самолеты всего реальней…»
Самолеты… И кто знал, что этот призыв из ледового лагеря коснется нас, летчиков военной авиации, лично меня, что он перевернет всю нашу жизнь!
ПРАВИТЕЛЬСТВЕННОЕ ЗАДАНИЕ
Высокое доверие. — На сборы — три часа. — Владивостокская бухта, пароход «Смоленск». — Отряд готовится к выходу в море. — Василий Молоков. — Кому лететь на помощь челюскинцам?
В нашей эскадрилье утро 21 февраля 1934 года началось привычным подъемом в 7.00. Сходил на поверку. Все были в сборе. Заметил, что один из техников небрит, одет очень легко. Приказал ему пойти домой и явиться на полеты в полном порядке.
Забрали парашюты и отправились на аэродром. Командир эскадрильи повторил перед вылетом задачу:
— Упражнение по курсу бомбометания. Задание — бомбить с малой высоты. Ведущий — командир отряда Каманин.
Шли бреющим полетом, чтобы «неприятель» издали нас не увидел. Когда до цели осталось полкилометра, на максимальной скорости сделали небольшую горку, сбросили бомбы и бреющим полетом ушли. Кажется, чего проще!
