Михаил Громов - Тропа к Чехову

17 февраля 1903 года О. Л. Книппер-Чехова писала о посещении Ермоловой спектакля «Три сестры», шедшего на сцене Московского Художественного театра: «Была Ермолова, прислала в уборную каждой сестры чудесные майоликовые вазы с цветами… Была за кулисами, восторгалась игрой, говорит, что только теперь поняла, что такое – наш театр. В 4-м акте, в моей сцене прощания, она ужасно плакала и потом долго стоя аплодировала».

Писатель; в годы знакомства с Чеховым – студент, исключенный из Московского высшего технического училища за участие в студенческих беспорядках. В 1899 году его отец собирался приобрести чеховскую усадьбу в Мелихове. Чехов предложил Зайцеву писать повесть (вместо дневника), а в 1901 году читал его рукописи и нашел их талантливыми. Наиболее известные сочинения Зайцева, напечатанные до эмиграции (в 1922 году): повести «Аграфена», «Голубая звезда», роман «Дальний край». Автор мемуаров о Чехове (Крестный. Перезвоны. Рига, 1926. № 26) и книги «Чехов. Литературная биография» (Нью-Йорк, 1954). Книгу «Москва» (1938) начал воспоминаниями «Памяти Чехова»: «Слава его развилась быстро, в сравнительно ранние годы, – ему не было и сорока (да и краткой жизнь оказалась!) – славу эту дала и питала Москва, наиболее – Художественный театр» (Зайцев Б. Улица Святого Николая: Повести и рассказы. М., 1989. С. 244).

Украинская актриса; была со своим театром на гастролях в Москве в 1887 году. «Заньковецкая – страшная сила!» – писал Чехов (Ал. П. Чехову, 10 или 12 окт. 1887 г.). Личное знакомство с актрисой состоялось в начале января 1892 года. В своих воспоминаниях она писала: «Я познакомилась с Чеховым у Суворина в Петербурге и очень подружилась с ним. Тогда он был еще совершенно здоров, широкоплеч, высок ростом. Ни за что бы не поверила тогда, что он погибнет от туберкулеза…» (Литературное наследство. Т. 68. М., 1960. С. 592).

Известный русский врач-терапевт, профессор Московского университета, доктор университетской терапевтической клиники; Чехов учился у него в 1882–1883 годах, когда был студентом 4-го курса медицинского факультета.

Соученик Чехова по таганрогской гимназии; был санитарным врачом Таганрога, заведовал городской библиотекой, которую Чехов постоянно пополнял, пересылая из Москвы, Петербурга, из-за границы сотни книг. Книги со своими автографами по просьбе Чехова посылали в Таганрог Бунин, Горький и многие другие писатели.

Актриса Малого и Александринского театров; много играла в провинции. С Чеховым познакомилась в 1889 году в Одессе, впоследствии написала воспоминания о нем. «В разговоре я спросила его: «Не рассердитесь, если я задам вам вопрос?» Пошутил: «Дерзайте, живы останетесь». – «Отчего, скажите, несмотря на то, что в большей части ваших рассказов вы можете мертвого рассмешить, везде у вас звенит какая-то скорбная струна?» Тогда он серьезно сказал: «А что же на свете веселого, сударыня моя, покажите пальчиком» (Литературное наследство. Т. 68. М., 1960. С. 581).

Владелица имения Бабкино близ Воскресенска, где Чехов жил в 1885–1887 годах, писательница. Печаталась в журналах «Детский отдых», «Родник». В письмах к ней Чехов отстаивал правдивость и реализм искусства: «Художественная литература потому и называется художественной, что рисует жизнь такою, какова она есть на самом деле. Ее назначение – правда безусловная и честная… литератор не кондитер, не косметик, не увеселитель; он человек обязанный, законтрактованный сознанием своего долга и совестью…» (14 янв. 1887 г.).

Жена А. П. Чехова. О своем рождении и детстве вспоминала: «Я росла в семье, не терпевшей нужды. Отец мой, инженер-технолог, был некоторое время управляющим завода в бывшей Вятской губернии, где я и родилась. Родители переехали в Москву, когда мне было два года» (Чехов в воспоминаниях современников. М., 1986. С. 612).

После ранней смерти отца Анна Ивановна Книппер, мать будущей актрисы, стала преподавателем, а затем и профессором Московской консерватории. Незадолго до свадьбы Ольга Леонардовна писала о ней Чехову: «Третьего дня мать пела на рауте… по желанию великой княгини, которая сама выбирала романсы. После концерта она с Сержем[12] подошли к маме… и первый вопрос великой княгини был: «Ваша дочка в Москве? Когда же ее свадьба? А как его здоровье?»…Великая княгиня очень осведомлялась о тебе» (26 апр. 1901 г.; Переписка А. П. Чехова с О. Л. Книппер. Т. 1. М., 1934. С. 399–400).

Театральное искусство осваивала в Филармоническом училище под руководством Вл. И. Немировича-Данченко. В Московском Художественном театре играла со дня его основания до последних лет. Была первой исполнительницей роли Аркадиной в «Чайке», Елены Серебряковой в «Дяде Ване», Маши Прозоровой в «Трех сестрах», Раневской в «Вишневом саде», Сарры в «Иванове».

Чехов впервые увидел ее на сцене в 1898 году, когда ставилась трагедия А. К. Толстого «Царь Федор Иоаннович». А. С. Суворину он писал об игре О. Книппер: «Ирина, по-моему, великолепна. Голос, благородство, задушевность – так хорошо, что даже в горле чешется… Если бы я остался в Москве, то влюбился бы в эту Ирину» (8 окт. 1898 г.).

Отношения Книппер и Чехова продолжались недолго, около пяти лет, супружество их длилось и того меньше, три года. Виделись они редко и за это время написали друг другу несколько сотен писем; издание этой переписки, впрочем неполное, занимает три тома. Это очень разные письма очень разных людей. «Ты человек сильный, а я ничтожный совершенно и слабый. Ты все можешь переносить молча, у тебя никогда нет потребности поделиться», – писала она 28 августа 1902 года. У нее эта потребность была, ей хотелось и поговорить, и душу отвести, и утешиться; Чехов же ценил сосредоточенность, был немногословен, писал охотнее, чем говорил, о своей работе не умел говорить совершенно.

Чехов и его жена были людьми особенными, единственными в своем роде, людьми редкой и прекрасной судьбы. Дело не только в их одаренности, в том месте, какое им обоим – ему и ей – суждено было занять в истории русского искусства. Тут важна приверженность к своему делу, определявшая и характеры этих людей, и образ их жизни: у Чехова – затворничество писательского труда, у Книппер – сцена, репетиции, спектакли, кулисы.