Бой — творчество летчика. И его выигрываешь, если в совершенстве владеешь техникой, машиной, чувствуешь ее и умеешь работать вместе с ней, как собственными руками и ногами на земле.
Но даже идеальное овладение самолетом и техникой пилотирования еще не дает военному летчику полной гарантии победы или безопасности. Слишком много тех компонентов, из которых складываются вводные в бою. Достаточно пилоту посмотреть направо, а потом вперед, как нередко именно с левого борта его атакуют. Если резко выйдешь на вертикаль или пойдешь в пике, то машина в силу инерции зависнет, потеряет скорость, станет мишенью. При таком положении мастерство не всегда выручит. Тут дело случая, может быть, в известном смысле интуиции, в умении охватить широкую полосу воздушного пространства периферическим зрением.
Известно также, что пилот, ведя бой в предельном напряжении всех физических и моральных сил, утомляется, изматывается. После боя он нередко выходит на аэродроме из кабины мокрый и распаренный, словно час пробыл на верхней полке в бане.
Сохранилось у меня такое ощущение: выйдя из этого боя, в каком-то совершенно непонятном для себя состоянии отрешенности от всего окружающего, я подал сигнал «Сбор». Пошел на свой аэродром. За мной — ребята из эскадрильи. На последнем дыхании посадил машину, зарулил на свое место и тут почувствовал: не только самостоятельно вылезти из машины, но и рукой пошевелить не могу. Будто стал я свинцовым. Руки и ноги противно дрожали, в голове — чудовищный гул, от которого, казалось, она вот-вот расколется. Отвратительно посасывало под ложечкой, тошнило. В глазах медленно плавали темные круги.
Около меня появились врач, начальник штаба Кригин, мой техник Хосе. Они то ли тащат, то ли стараются помочь мне выйти из кабины и говорят, говорят, а что — понять не в силах. Стоя на обеих плоскостях, они не могут управиться со мной. Не тормошат, а нагибаются и снова спрашивают, спрашивают. Чувствую себя по-дурацки и в то же время ничего не могу поделать — не соображаю, что же им от меня нужно. Наконец будто тонкая звенящая струна оборвалась где-то в мозгу — и я вслушиваюсь в голос Михаила Викторовича, начинаю вроде бы осознавать слова:
— Александр Иванович… Александр Иванович… Как себя чувствуете? Александр Иванович… Вы ранены?
Ответить сразу не могу. В горле застрял шершавый ком. С трудом проглатываю его.
— Вы ранены? Александр Иванович…
— Н-нет… — отвечаю. — Я не ранен.
— Слава богу!
— Почему вы спрашиваете? — начинаю приходить в себя я.
— Посмотрите на свой самолет, — говорит Кригин и кивает на фюзеляж. — Посмотрите!
Ну, коль речь зашла о машине, силы ко мне начали возвращаться. Поднимаюсь. Мне все-таки помогают выбраться на плоскость, тяжело не то спрыгиваю, не то сваливаюсь на землю. И глазам своим не верю.
Да! Печальное зрелище… Впереди кабины пилота вырван с «мясом» кусок фюзеляжа, нет доброй половины переднего козырька, много приборов и сама приборная доска в двух местах пробиты. Четыре попадания в бронеспинку. Если бы не она, вряд ли я стоял бы сейчас рядом с товарищами. Хосе насчитал всего тринадцать пробоин. Самочувствие? Его словами не выразить. А у товарищей по бою? Похоже, что остальные ребята чувствуют себя ничуть не лучше. Очевидно, все пережитое в воздушном бою начинает сказываться теперь. Конечно, не страх владел нами. Мы не ощущали боязни ни в схватке, ни сейчас. Это был результат колоссального нервного перенапряжения.
На каждом самолете эскадрильи было по нескольку пробоин: от двух на машине Николая Иванова, нашего наставника, до пятнадцати на самолете Евгения Соборнова.
И самое тягостное: на базу, сколько мы ни ждали, не вернулось три летчика. Словно потерянный, вглядывался я в безоблачное небо, вслушивался — напрасно. Машины Алексея Ильина, Ильи Базарова и Андрея Микуловича не появились.
Видя наше подавленное состояние, Кригин, покачивая седой головой, негромко выговаривал нам:
— Сынки вы мои дорогие… Что ж это вы про всех, кто не вернулся, сразу самое плохое думаете? Помяните мое слово, еще все может хорошо закончиться.
Ребята кивали, слушая его, но больше из вежливости. Сами думали: в таком тяжелом бою все могло случиться…
Михаил Викторович продолжал свое:
— Я на фронте с первого дня войны, многое успел повидать. И раньше бывало, что после напряженного воздушного боя не все летчики приходили на свой аэродром — на другие, ближние садились. Причин для этого сколько угодно.
— Какие же? — не вытерпел кто-то из ребят.
— Да хоть такая… Растерялся после трудного первого боя, пристроился к другой группе. У второго самолет поврежден. Видит — не дотянуть до своего аэродрома. Поневоле садится на ближайший.
— Это точно, — поддержал Николай Иванов начальника штаба. — Вот у нас в эскадрилье месяц назад такой случай был…
Николай с жаром начал рассказывать о благополучных возвращениях пилотов, которых давным-давно считали погибшими. На примеры он не скупился. Однако мне подумалось, что подобные истории очень приятно слушать, когда рядом с тобой уже сидит товарищ, за чью судьбу ты так сильно волновался… Но сердцем я искренне поверил словам Николая. Не водилось за ним лжи даже в утешение. Приободрились и ребята. Слова старых и бывалых воинов поддержали в нас надежду.
Михаил Викторович напоминает мне, что пора звонить на КП ВВС.
Докладываю Птухину о воздушном бое, состоянии летчиков, повреждении материальной части. Сообщаю и о том, что трое пилотов не вернулись на базу. С нетерпением жду, что скажет Евгений Саввич. Ведь ему с КП должно было быть хорошо видно, какие самолеты подбиты, а кто ушел с поля боя только поврежденным.
Но Птухин ничего не сказал. Я услышал, как он тяжело вздохнул. От этого вздоха меня бросило в жар. Затаив дыхание, жду ответа. Сажусь на пододвинутый Кригиным стул и ладонью прикрываю глаза, в которых продолжают плыть темные круги.
— Гусев, — послышалось наконец в трубке, — на аэродроме в Каспе приземлились двое ваших — Ильин и Базаров. Летчики здоровы. Самолеты имеют пробоины. Ремонт займет несколько часов.
— Спасибо, Евгений Саввич! А Микулович? Что известно про Микуловича? Где он? Вы знаете?
— Да, знаю… Микулович… погиб.
— Что? — переспросил я и почувствовал, что к горлу подкатил тяжелый ком.
— Видимо, Андрей был убит в воздухе. Он не выводил машину из пикирования. Повторяю: никаких попыток вывести самолет из пикирования не предпринимал… Ты слушаешь, Александр Иванович?
— Да…
— Так вот, — вздохнул Евгений Саввич, — передай летчикам… Да и сам тоже не падай духом. Очень жаль Андрея… Только ведь ехали вы на войну. Понятно?
