В газете «BZ am Mittag» на следующий день со ссылкой на полицейское сообщение было напечатано:
«Установлено, что Набоков получил два огнестрельных ранения, одно из них в спину и другое в грудь. Выстрел в спину, оставивший рану величиной всего с горошину и почти не вызвавший кровотечения, был смертельным. Он поразил сердце и остановил жизнь видного политика и писателя, Набоков умер не приходя в сознание»[260].
K) Зал Готриана-Штайнвега (Бельвюштрассе 14)
В этом зале 1 апреля 1927 года состоялась премьера пьесы Набокова «Человек из СССР». Спектакль прошел при полном зале и с большим успехом. Ансамбль, режиссер Юрий Офросимов и автор много раз вызывались публикой на поклоны. Эмигрантская пресса отозвалась на премьеру восторженно. Офросимов был известным театральным деятелем из Санкт-Петербурга, он принадлежал к числу важнейших деятелей кабаре «Синяя птица». Репетиции пьесы начались в конце 1926 года в присутствии Набокова.
Весь ряд домов по Бельвюштрассе был разрушен в конце 1944 года. Руины были разобраны в пятидесятые годы, территория выровнена. Она входила в пограничную полосу, на которой солдаты ГДР соорудили противотанковые заграждения и минные поля. Сегодня на этом земельном участке находится центр «Sony».
L) Русское доверительное бюро (Ин ден Цельтен 16)
В 1920 году по согласованию с немецким Министерством иностранных дел и полицейскими властями в этом доме было оборудовано Русское доверительное бюро. К числу его инициаторов принадлежали В. Д. Набоков и Иосиф Гессен, которые вдвоем руководили и либеральной газетой «Руль». Первым руководителем его стал известный бывший русский дипломат Сергей Боткин.
Доверительное бюро играло роль своего рода официального представительства эмигрантской колонии по отношению к немецким властям. В правовом отношении это было, однако, не административное учреждение, а добровольный союз. Немецкая сторона настаивала на том, чтобы русские эмигранты создали некое головное объединение русских эмигрантов, которое отвечало бы и за подбор сотрудников и за функционирование Доверительного бюро. Но это головное объединение так и не было создано. С 1933 года национал-социалисты стали оказывать давление на Доверительное бюро, которым до сих пор руководили либеральные эмигранты, год спустя старое руководство Бюро покинуло Германию. В 1936 году по инициативе гестапо была создана государственная служба наблюдения за русскими эмигрантами, которая тоже называлась «Доверительное бюро».
Весь ряд домов был полностью уничтожен во время войны. В пятидесятые годы на западном конце улицы был построен зал «Конгрессхалле». В годы разделенного Берлина на улице находились автостоянки и складские помещения. Сегодня этот земельный участок и прилежащие участки входят в территорию новой канцелярии правительства ФРГ.
M) Зубоврачебный кабинет (Ин ден Цельтен 18а)
Во время первого пребывания в Берлине в 1910 году Владимиру Набокову и его брату Сергею лечил зубы поселившийся в Берлине американский зубной врач.
«Американский зубной врач — Лоувель или Лоуен — я не могу точно вспомнить его имени, выдернул у нас пару зубов и связал остальные бинтом, прежде чем разукрасить нас скобами. […] „Ин ден Цельтенахтцен а“ — этот адрес на своих трохеических танцующих ножках легко всплывает в моей памяти, непосредственно сопровождаемый жужжанием электрической тележки, которая доставляла нас туда»[261].
Набоков пишет в своих воспоминаниях, что врача звали Лоувель или Лоуен. Однако в берлинской адресной книге того времени зарегистрирован некий В. Г. Лау.
N) Советское посольство (Унтер ден Линден 63–67)
В церкви русского посольства, адрес которого тогда еще значился по Унтер ден Линден под номером 7, 30 марта 1922 года состоялось отпевание убитого за два дня до этого В. Д. Набокова. Посольство было также центром советского аппарата разведки в Берлине.
Старое здание, которое называлось Курляндский дворец, было построено в 1732 году. В 1831 году оно было арендовано для русского посланника, в 1837 году куплено правительством Российской империи. При передаче здания из России были привезены 149 телег русской земли, которой покрыли двор. Приемы проводились в большом зале в стиле рококо, одном из красивейших залов Берлина. Непосредственно после немецкого нападения на Советский Союз летом 1941 года посольство было эвакуировано. Осенью того же 1941 года здание стало резиденцией имперского министра по делам оккупированных восточных областей. Еще в 1942 году оно было разрушено во время авиационного налета.
Во время отпевания по русскому обычаю перед алтарем был установлен открытый гроб с 206 покойным. Церковь во дворе посольской территории находилась тогда еще в ведении русской православной церковной общины Берлина, в то время как служебные и парадные помещения еще за четыре года до этого были приняты уполномоченными руководимого Лениным советского правительства.
O) Магазин бабочек Груберта (Фридрихштрассе 159)
К излюбленным адресам одиннадцатилетнего Владимира Набокова, который в 1910 году на три месяца приезжал в Берлин вместе с родителями и братом Сергеем, принадлежал большой торговавший насекомыми магазин на углу тогда уже изысканной и дорогой Фридрихштрассе и Унтер ден Линден. Весь этот квартал был разрушен в 1944–45 годах. Сегодня на этом земельном участке стоит «Гранд-отель».
В двадцатые годы магазина этого уже не было. В своих «Воспоминаниях» Набоков не совсем точно указывает имя владельца (Грубер вместо Груберт):
«Для меня […] на углу пассажа Грубера был знаменитый магазин бабочек, пропахший камфарой рай над крутой узкой лестницей, по которой я поднимался каждый второй день, чтобы справиться, не раздобыли ли для меня нового зеленого махаона Чапмана или недавно открытую белянку Манна»[262].
P) Государственная библиотека на Унтер ден Линден
В Государственной библиотеке на Унтер ден Линден Набоков много раз бывал в период с 1932 по 1934 год, когда он изучал источники по биографии русского социального критика Николая Чернышевского, фиктивная биография которого встроена в четвертую главу романа «Дар». Набоков работал в Купольном зале — построенном непосредственно перед Первой мировой войной центральном зале этого парадного сооружения вильгельмовской эпохи. Во время Второй мировой войны библиотека сильно пострадала, Купольный зал был полностью разрушен.
