Содерини, прилагавший огромные усилия, чтобы сохранить владения Флоренции, был избран пожизненным гонфалоньером – беспрецедентное решение для города, который гордился республиканскими традициями. (Даже Медичи правили через избранных гонфалоньеров.)
Макиавелли поручили собрать сведения о восстаниях на флорентийских территориях, а затем направили послом в ставку армии Борджиа (фактически в качестве шпиона). За день до его прибытия Борджиа, нанеся стремительный удар, захватил стратегически важный город Урбино. Блестящая и безжалостная тактика герцога произвела на Макиавелли огромное впечатление.
Один из докладов, отправленных Макиавелли во Флоренцию, назывался «О том, как надлежит поступать с восставшими жителями Вальдикьяны». Уже здесь он дает ясно понять, что больше всего его занимает политическая философия. «Говорят, что история – наставница наших поступков, а более всего поступков князей, что мир всегда населен был людьми, подвластными одним и тем же страстям, что всегда были слуги и повелители, а среди слуг такие, кто служит поневоле и кто служит охотно, кто восстает на господина и терпит за это кару»[5]. Вряд ли эти слова можно назвать гениальной догадкой, но отсутствие у автора иллюзий налицо. С самого начала Макиавелли стремился сформулировать, как он полагал, универсальные законы истории. Из этих безупречных кирпичей знания он в итоге построит свою практически неприступную политическую крепость. Но для такой крепости нужен правитель. Примечательно, что даже в этой ранней работе Макиавелли называет папу и Чезаре Борджиа великими людьми и отмечает в них одну общую черту: «…Оба они большие мастера выбирать удобный случай и, как никто, умеют им пользоваться». (Ирония состоит в том, что интуиция Макиавелли в данном случае обострилась от понимания, что у Борджиа во Флоренции есть свои осведомители.)
Макиавелли был еще раз направлен к Борджиа с дипломатической миссией, которая длилась с октября 1502 г. по январь 1503 г. Теперь он стал свидетелем ужасной мести, которую Борджиа обрушил на взбунтовавшихся военачальников своей армии. Это происшествие легло в основу его небольшого эссе «Описание того, как избавился герцог Валентино от Вителлоццо Вителли, Оливеретто Да Фермо, синьора Паоло и герцога Гравина Орсини», в котором описывается то, что Макиавелли видел своими глазами.
Захватив Урбино, Борджиа укрепил свои позиции, причем, по мнению его военачальника Вителли и других командиров, слишком сильно. Опасаясь безжалостного герцога, они отделились от него и заключили союз с врагами. У Борджиа остались лишь жалкие остатки прежней армии. Он тотчас перешел к оборонительной тактике, пытаясь защитить свои завоевания и выиграть время. Воспользовавшись передышкой, Борджиа позаимствовал из папской казны огромную сумму, чтобы собрать новую армию, и предпринял дипломатические маневры, стараясь внести раскол в стан врага и поссорить Вителли и других заговорщиков с союзниками. Вителли вскоре понял, откуда ветер дует, и решил снова перейти на сторону Борджиа. Примирение должно было состояться в маленьком городке
Сенигаллия на Адриатическом побережье. Борджиа распустил свою французскую армию и прибыл в город лишь с небольшим отрядом, чтобы не вызывать подозрений у Вителли и остальных. Вителли и его командиров он «принял любезно»[6], как добрых друзей. Все было устроено так, чтобы отделить заговорщиков от их войска, после чего Борджиа приказал схватить их и бросить в темницу. В ту же ночь их задушили, несмотря на то что «Вителлоццо просил дозволить ему вымолить у папы полное отпущение грехов, а Оливеретто с плачем сваливал на Вителлоццо вину за все козни против герцога».
Этот случай вдохновил Макиавелли. (Впоследствии он вошел в качестве примера в 7-ю главу «Государя» и упоминался в нескольких других работах.) И действительно, по словам Виллари, именно этот инцидент и три месяца, проведенные в обществе Чезаре Борджиа, подтолкнули Макиавелли к мысли, что наука управления государством никак не связана с соображениями морали. То, о чем Макиавелли рассказывал в эссе «Описание того, как избавился герцог Валентино от Вителлоццо Вителли, Оливеретто Да Фермо, синьора Паоло и герцога Гравина Орсини», было реальной политикой.
Как бы то ни было, не следует путать описание этой прагматичной политики с реальностью. Макиавелли был творческой личностью, убежденной в необходимости искусного воплощения своих идей. В действительности Борджиа не распустил свое французское войско, чтобы завоевать доверие Вителли, – армию неожиданно отозвали, оставив герцога практически беззащитным. У него не осталось выбора, кроме как хитростью осуществить свой план. (Флорентийская делегация сопровождала Борджиа в этой роковой поездке, и Макиавелли в своем докладе пишет, что уход французов вызвал при дворе герцога настоящий переполох. Таким же преувеличением был плач обреченных жертв и перекладывание вины друг на друга. В первоначальном докладе об этом нет ни слова. Макиавелли хотел возвысить личность Борджиа, придать ему глубины, чтобы его действия не выглядели как простой обман вследствие охватившей герцога паники.)
Эссе и описания Макиавелли ставят целью передать его политическую философию, которая только начинала формироваться. Многие из этих работ тесно связаны с идеей «универсальных законов истории». Однако его произведения по-прежнему изобилуют историческими примерами и яркими описаниями событий, от современных, свидетелями которых был он сам, до известных со времен Древнего Рима. Факты у него не просто подкрепляют теорию, а претворяют ее в жизнь. Политическая философия Макиавелли сама по себе обладает силой и убедительностью. Но какова суть этой теории?
До сих пор Макиавелли всего лишь намекал, какой она будет (некая наука, свободная от морали, как предполагает Виллари). Однако в его подсознании, похоже, эта теория уже начинала складываться. Пока она оставалась несформулированной, а методология представляла собой лишь крепнущую позицию, невысказанное убеждение. Макиавелли учился понимать свою философию, анализируя ее воплощения. В ту пору философией Макиавелли был Чезаре Борджиа.
Подобно многим интеллектуалам, жившим до и после него, Макиавелли был очарован человеком действия, не ведавшим жалости. Чезаре Борджиа – типичное чудовище, вызывающее невольное восхищение своим совершенством. В наше время – эпоху испуганных фюреров и геноцида угрюмых крестьян – подобные типы вышли из моды. Борджиа никак не назовешь заурядным «душегубом».
Семья Борджиа имела испанские корни. Один известный историк XIX в., изучавший эпоху Возрождения, именно этим объяснял их склонность к жестокости и безудержному разврату (он писал это в период, когда бурное развитие науки сочеталось с расизмом). В 1492 г. отец Чезаре Борджиа стал папой Александром VI, попросту купив себе титул. Возможно, это был первый, но уж точно не последний подобный случай. Темперамент нового папы не позволял соблюдать обет безбрачия, обязательный для его сана. Среди его многочисленных детей выделялись Чезаре, Джованни (любимый сын папы) и их сестра Лукреция, легендарная пленница и участница оргий в Ватикане. (Отцом незаконнорожденного сына Лукреции был либо ее отец, Александр VI, либо Чезаре – они сами не знали, кто именно.) Чезаре стал любимцем отца простым и эффективным способом – убив человека, которому это место принадлежало до него, своего брата Джованни. В результате он стал и главнокомандующим папской армией. Эту должность тоже занимал брат. Таким образом ему удалось развернуть военную кампанию, чтобы захватить в личное владение земли в Центральной Италии. И это было только начало.
Человек, за которым Макиавелли имел возможность наблюдать вблизи, казался гротеском, но гротеском опасным. «Красивейший мужчина Италии» умел очаровывать, обладал неукротимой энергией, мог воодушевлять своих подданных блестящей риторикой и пышностью речей, был гениальным военным тактиком и искуснейшим политиком. Однако этот ренессансный «князь света» одновременно был князем маниакально-депрессивной тьмы – скрытный, коварный, склонный к насилию и подверженный безудержным вспышкам гнева, временами впадавший в отчаяние, когда никто не осмеливался войти в его комнату, куда не проникал свет.
Макиавелли считал, что такой человек способен на все. Ничто не может его остановить, пока он не ослаб или не свернул с избранного пути, пока следовал науке добиваться успеха, не обращая внимания на жалость или мораль… Да, в его вдохновенном безумии была своя логика. И Борджиа знал, как ею пользоваться.
В 1503 г. умер Александр VI, а сменивший его папа был заклятым врагом семьи Борджиа. Чезаре Борджиа арестовали, бросили в темницу и выпустили только после того, как он отказался от всех своих завоеваний. Борджиа укрылся в Неаполе, но там его схватили, заковали в цепи и отвезли на корабле в Испанию, где он сбежал из превращенного в тюрьму замка в далекую Францию. Макиавелли наблюдал за низвержением с пьедестала статуи своего героя: гигант, возвышавшийся над людьми и презиравший мораль, превратился в обычного беглеца. Макиавелли был неприятно поражен и в то же время заинтригован. Очарованный школяр уступил место интеллектуалу, способному анализировать. Он объявил своего бывшего героя «человеком без сострадания, восставшим против Христа… заслуживающим самого ужасного конца». Другое дело – его методы. Это наука, причем абсолютно новая наука – политическая.
