Однако подобные случаи были редким исключением: в основном актрисы никогда не отказывали кинобоссам, когда у тех «свербило». Как говаривали сами звезды: «не подставишь — не взойдешь». Вот лишь краткий перечень актрис, которые прорвались на голливудский Олимп благодаря пресловутому продюсерскому дивану.
Глория Свенсон (расцвет славы — конец 10-х годов, снималась в фильмах «Не меняйте мужа» (1918), «Самец и самка» (1919) и др.) сделала карьеру в кино, став сначала любовницей, а потом и женой известного киноактера Уоллеса Бири. В конце 20-х на деньги другого своего любовника киномагната Джозефа Кеннеди, отца будущего президента Америки Джона Кеннеди, Свенсон снялась в фильме «Сэди Томпсон», который принес ей новую волну успеха.
Марион Дэвис (звезда кино 20-х, снялась в фильмах «Бегите, цыгане», «Бетти Ферфакс», «Старый маленький Нью-Йорк» и др.) начала свою творческую карьеру в 14 лет как танцовщица, переспав с известным продюсером Флоренсом Зигфельдом и попав после этого в его шоу «Шалуньи Зигфельда». В семнадцать стала любовницей владельца газеты Пола Блока, который в свою очередь свел ее с известным газетным магнатом 52-летним Уильямом Херстом. Тот был женат, но влюбился в девушку настолько сильно, что готов был ради нее на все. Он стал финансировать ее киношную карьеру, делать ей активный промоушн в подвластных ему печатных изданиях. В 1941 году эта любовная связь послужила сюжетом к знаменитому фильму Орсона Уэллса «Гражданин Кейн» (получил премию «Оскар»). Фильм начинается с забавного эпизода: газетчики пытаются узнать, что значит выражение «бутон розы». Только посвященные люди знали, что Херст называл так клитор своей любовницы Марион Дэвис.
Луиза Брукс (звезда 20-х, снималась в фильмах «Американская Венера», «Эта старая армейская игра», «Еще одна блондинка» и др.), как и Марион Дэвис, начинала в качестве танцовщицы со всеми вытекающими отсюда секспоследствиями. Затем стала любовницей сценариста Таунсенда Мартина, а тот вскоре передал ее как эстафетную палочку своему приятелю — заведующему производством на студии «Феймос Плейерс-Ласки» Уолтеру Уонгеру. Как гласит легенда, свою первую встречу с ним в его же кабинете Брукс начала с того, что… разделась и улеглась на диван. Через час Уонгер заключил с ней контракт, после которого Брукс переехала в Голливуд и стала собственностью киностудии «Парамаунт». Там она пустилась во все тяжкие: два месяца крутила роман с самим Чарли Чаплином, а затем стала менять любовников как перчатки.
Джоан Кроуфорд (звезда 20 — 30-хх, снялась в фильмах «Наши танцующие дочери» (1928), «Наши современные девицы» (1929), «Одержимая» (1931) и др.) с 15 лет выступала в стриптиз-барах Чикаго, затем попала в кордебалет. На одном из выступлений якобы случайно опрокинула стакан с виски на известного импресарио Дж. Шуберта и тот обратил на нее внимание. Переспав с ним, Джоан получила роль в бродвейском мюзикле «Невинные глазки». Затем стала сниматься в порнографических фильмах, самый известный из которых — упомянутая раннее «Продюсерская койка». В 1925 году актриса попалась на глаза работнику «МГМ» Маркусу Лью и с его помощью заключила пятилетний контракт с этой известной киностудией. Подарив любовь самому боссу студии Луису Майеру, Кроуфорд получила главную роль в фильме «Старая одежда». Он же выписал ей чек на 18 тысяч долларов, чтобы она обзавелась собственным домом.
Про Кроуфорд в Голливуде ходили легенды. Говорили, что ей нет равных в деле расстегивания ширинок у нужных людей. Вот типичный пример. Захотев сниматься в «Наших танцующих дочерях», Кроуфорд пришла в кабинет продюсера Ханта Стромберга, разделась и улеглась на диван. Но тот поступил как истинный джентльмен: он не воспользовался случаем поиметь звезду, а честно сообщил ей, что подбором актеров в картину занимается режиссер Гарри Бомон. Кроуфорд спешно натянула на себя платье, трусики сунула в сумочку и отправилась в соседний кабинет — к режиссеру. На роль ее утвердили. Именно с этого фильма и началась ее киношная слава.
Клара Боу (звезда 20 — 30-хх, снималась в фильмах «Девушка «Это», «Пластиковый век», «Ловушка для мужчин» и др.) в 16 лет снялась в фильме «За радугой», но из-за того, что отказалась переспать с его режиссером, тот вырезал из фильма все кадры с ее участием. После этого Клара сделалась более покладистой. Вскоре она стала любовницей одного из основателей Гильдии кино Артура Джекобсона и с его помощью очутилась в Голливуде. Там актриса сошлась с директором производства на студии «Преферд» и тот пристроил ее в картину «Пластиковый век», с которой и началась слава Клары Боу. Затем, запрыгнув в постель режиссера Виктора Флеминга, Клара добилась главной роли в еще одной удачной ленте — «Ловушка для мужчины». Боу считалась одной из самых распутных актрис Голливуда, умудряясь иметь сразу нескольких любовников одновременно. В 1927 году она участвовала в съемках фильма «Крылья», который снимался в течение девяти месяцев и почти все это время чуть ли не вся съемочная группа погрязла в повальном разврате. По слухам, что даже лифтерши в отеле в Сан-Антонио, где жили киношники, к концу съемок забеременели все до одной.
Именно Клара Боу стала виновницей самого громкого сексуального скандала в Голливуде, случившегося на рубеже 30-х. Поскольку она предпочитала крутить романы сразу с несколькими мужчинами, хранить в тайне эти связи становилось все более проблематично. На этой почве «Парамаунт» внес в ее контракт особый пункт: согласно ему, Клара зарабатывала по 10 тысяч долларов премиальных за фильм, однако всех денег не получала, поскольку большая часть перечислялась в специальный фонд ее имени. Если актриса нарушила бы один из пунктов договора (например, пункт о нравственности), то деньги на погашение скандала брались бы из этого фонда. Клару сильно бесило это обстоятельство (она считалась самой низкооплачиваемой актрисой, несмотря на то, что зрители ее обожали и ежемесячно на ее имя приходило до 30 тысяч писем), но ничего поделать не могла. Все могло бы измениться, сумей она обуздать свой сумасшедший любовный аппетит. Но, увы…
Однажды Клара угодила в клинику с аппендицитом и там сумела охмурить молодого врача Эрла Пирсона, который только год назад женился и его жена на тот момент ждала ребенка. Узнав об измене мужа, она пригрозила хозяевам Клары, что поведает о случившемся газетчикам. Кинобоссы, боясь огласки, аннулировали фонд Боу и выплатили из него опозоренной жене кругленькую сумму — только бы молчала. Но даже этот инцидент не умерил аппетитов Клары. Продолжая свою связь с врачом, она завела себе еще нескольких любовников. А потом у нее и вовсе «снесло крышу» и она поведала журналисту из Сент-Луиса о своих любовных связях, перечислив всех нынешних любовников. Эту статью прочитали блюстители нравственности из «конторы Хейса» и потребовали, чтобы Клара либо вышла замуж за одного из своих любовников, либо ушла из кино. Но для «Парамаунт» последнее было бы смерти подобно. Поэтому в кино она осталась (даже снялась в фильме «Ее брачная ночь» в роли помешанной на сексе кинозвезды), но ее вынудили впередь быть более сдержанной в своих контактах с газетчиками. Но тут в ситуацию вмешались силы извне.
