Мне кажется, что кульминацией взаимодействия еврейского и русского народов в творчестве О.Я. Рабина стала картина «Царь иудейский», созданная в 2000 году (известны также две графические версии, первая из которых написана тогда же, а вторая – спустя девять лет). На этих работах изображен распятый Иисус со звездой Давида на шее, и на него натравлена свора собак или волков. На заднем плане обоих произведений изображены машины с красными крестами; есть и шлагбаум с табличкой «Стой, сволочь»… Картина, будучи наиболее трагическим и безнадежным произведением О.Я. Рабина, является одной из вершин его творчества, и ее невозможно не соотнести с «Белым распятием» (1938) и «Исходом» (1966) М.З. Шагала286.
«Представим себе карту, на которой отмечены художники и течения в живописи – где бы там был нарисован кружочек с надписью “Оскар Рабин”? – спрашивала иерусалимский прозаик Нина Хеймец в статье «Одиночество и скептицизм» и не находила ответа: – Причислить его к русскому авангарду? Настроение не то: у него тоже искаженное пространство, но в русском авангарде оно – как расколотая скорлупа, из которой вот-вот вылупится птенец невиданной доселе птицы. Русский авангард открыт миру, он беззащитен, полон предчувствий, он завис в прыжке. Иначе, может быть, у Филонова, он тоже, что называется, “не вписывается”. Но у него – нечто совсем другое: Филонов – не наблюдатель, он – активный аналитик, рассматривающий мир под микроскопом, чьи оптические качества напоминают зеркало Снежной королевы. Представляется, что у Рабина нет этого совсем. Он передает настроение. Суть вещей для него – именно то впечатление, которое они производят на человека. В первую очередь на художника; других людей в его картинах почти и нет. Авангард устремлен вперед, на то он и “авангард”. Рабин – человек поставангардной эпохи, он проводит “инвентаризацию”, рассматривает, что получилось из эксперимента»287.
Образы О.Я. Рабина стали тем мостом, которые связали раннесоветский постсезаннизм с позднесоветским концептуализмом, без влияния его творчества не появились бы инсталляции И.И. Кабакова, сохранившие мир московских коммуналок и сделавшие их частью коллективной памяти мирового искусства. Без него не был бы возможен и соц-арт: искусствовед Галина Маневич еще на рубеже 1970—1980-х годов подчеркивала, что «в соц-арте В. Комара и А. Меламида откликнулись “Паспорт”, “Советский рубль”, “Газета Правда”, созданные задолго до них идеологом “Лианозова”»288. Принято считать, что О.Я. Рабин навсегда остался в том месте и времени, где когда-то началось его творчество – я же думаю, что он смог перенестись в те сферы, где место слилось с пространством бытия, а время стало вечностью. Думается, что в этом и заключается залог долгой жизни его искусства.
Оскар Рабин в своей студии у картины «Букет черемухи», созданной в 1999 г. (№ 1230). Фото Алека Д. Эпштейна
Оскар Рабин, «Шурин дом», 1962 г. (№ 125). Коллекция Игоря Цуканова
Оскар Рабин, «Паспорт», версия 1964 г. Частное собрание, США
Оскар Рабин, «Строение №150», 1963 г. Приобретена у художника Эриком Эсториком, продана в 1965 г. В 1965—2012 гг. работа находилась в частном собрании в Великобритании, 27 мая 2012 г. была продана на аукционе MacDougall’s в Лондоне
Оскар Рабин, «Спасибо русскому народу», 2009 г. Собрание художника, Париж
Оскар Рабин, «Скрипка на кладбище», 1969 г. Продано на аукционе 27 ноября 2006 г. Ныне – коллекция Игоря Цуканова
Оскар Рабин, «Три богатыря (татары опять)». Продано на аукционе MacDougall’s в Лондоне 29 ноября 2007 года
Оскар Рабин, «Иисус Христос в пейзаже», 1965 г. (№ 296). Частное собрание
Оскар Рабин, «Композиция с газетой», 1971 г. Продано на аукционе Vladey в Москве 18 марта 2014 г.
Оскар Рабин, «Воспоминание о Лианозово», холст, масло, 2008 г. (№ 1414). Собрание художника, Париж
Оскар Рабин, «Воспоминание о Лианозово», 2009 г. Бумага, смешанная техника. Частное собрание
Оскар Рабин, «Кафе поэта Сапгира», 1962 г. Коллекция Виктора Бондаренко, Москва (работа приобретена на аукционе MacDougall’s в Лондоне 5 июня 2013 г.)
Оскар Рабин, «Пейзаж с коровой», 1974 г. (№ 581). Картина была продана на аукционе 17 апреля 2008 г.
Оскар Рабин, «Отели на rue d’Hauteville», 1979 г. (№ 736). Продано на аукционе Gene Shapiro 29 сентября 2012 г.
Оскар Рабин, «Летящие дома», 1975 г.
Оскар Рабин, «Бегство в Египет», 1977 г. (№ 663). В 1977—2011 гг. – в коллекции Лили Броштайн, Париж; продано на аукционе MacDougall’s в Лондоне 8 июня 2011 г.
Оскар Рабин, «Париж», 1979 г. Частное собрание
Оскар Рабин, «Памяти Саши». Собрание художника
Оскар Рабин, «Пейзаж около Пер-Лашез с розами», 2007 г. (№ 1405). Собрание художника
Оскар Рабин, «Кладбище в Лианозово», 1994 г. Собрание художника
Оскар Рабин, «Кладбище № 2 им. Леонардо да Винчи», 1994 г. Собрание Марка Курцера, Москва
Оскар Рабин, «Триумфальная арка и ландыши», 1980 г. (№ 763), доработана в 2011 г. Собрание художника
Оскар Рабин, «Старый Монмартр», 1985 г. (№ 895). Продано на аукционе в апреле 2012 г.
Оскар Рабин, «Эмигрантский натюрморт», 1990 г. Продано на аукционе в Париже 8 марта 2013 г.
Оскар Рабин, «Покинутый вокзал», 2012 г. (№ 1447). Собрание художника
Оскар Рабин, «Провинциальный город с лампой», 2006 г. Частное собрание
Оскар Рабин, «Зимний пейзаж в деревне», 1986 г. Частное собрание
Оскар Рабин, «Икона, водка и демократическая икра», 2004 г. Продано на аукционе Vladey в Москве 17 октября 2013 г.
Оскар Рабин, «Очередные выборы», 1988 г. Собрание Марка Курцера
Оскар Рабин, «Парижский пейзаж», 2012 г. Собрание художника
Оскар Рабин, «Чаепитие», 2013 г. Собрание автора
Коваленко Ю. Оскар Рабин: «В России победило вторичное прозападное искусство» (Интервью с Оскаром Рабиным) // Культура. 2010. 17 июня.