С записей на синглах песен «Whatever Get You Through The Night» («Только бы пережить ночь») и «№ 9 Dream» («Сон № 9»), как считают некоторые исследователи, например, Рой Карр и Тони Тайлер, начался переходный период в творчестве Джона. Изданный перед пятилетним затишьем альбом «Rock-n-Roll» («Рок-н-ролл») (1975 г.), видимо, и является ответом на вопрос, к чему привёл переходный период Леннона. Здесь мы встречаемся с рок-н-роллами, исполнявшимися на заре юности квартета «Битлз». Джон как бы показывает своё возвращение к той прекрасной эпохе, свою верность ей.
Этот альбом задумывался давно. Большинство песен, представленных на нём, были записаны Джоном за несколько лет до выхода этого диска. Однако, вследствие целого ряда обстоятельств (в том числе и автомобильной катастрофы Фила Спектора, под чьим руководством всё это готовилось), издать альбом вовремя не удалось. Но затем Леннон взял выпуск пластинки в свои руки, записал недостающие композиции, и в 1975 году «Рок-н-ролл» появился в продаже.
Из песен наиболее симпатичны «Stand By Me» («Не вмешивайся в мои дела»), «Sweet Little Sixteen» («Сладкие шестнадцать») (помните времена Гамбурга?) и «Sleeping And Sliding» («Спящий и непостоянный»). Похвал было много. После этого был выпущен альбом «Shaved Fish» («Чищенная рыба»), и вдруг Джон исчез, чтобы появиться вновь… через пять лет.
Что же он делал эти годы вне музыки? И вообще, почему Джона не было слышно и видно? Может, ему было тяжело от бремени своей невероятной известности и он скрылся от назойливого внимания толпы? Или, устав бороться против жестокой действительности, окружавшей его в Америке и переживая острый творческий кризис, Джон решил отойти от роли вожака молодёжи и борца за мир? Трудно об этом говорить, так как сам Леннон хранил на сей счёт молчание. Во всяком случае он сумел обрести покой и утешение в семье, где у него с Йоко только-только родился долгожданный ребенок – сын, названный Шоном. Это произошло 9 октября 1975 года. Тогда Джон и Йоко поменялись местами. То есть Джон превратился в «маму», предоставив жене вести все дела, не связанные с домом. И все эти годы, вплоть до 1980-го, Джон самолично ухаживал за сыном, стирал и гладил, и даже выпекал домашний хлеб. И, судя по всему, делал он всё это с большим удовольствием.
В октябре 1980 года на вопрос американской журналистки Барбары Гростарк, почему его не было слышно целых пять лет, Джон ответил: «Потому что мне будет сорок, а Шону будет пять, и я хотел отдать ему пять полноценных лет, быть с ним всё время. Я не видел, как вырос мой первый сын Джулиан, а теперь это семнадцатилетний мужчина, он звонит мне по телефону и говорит о мотоциклах. Меня совсем не было в его детстве. Я был на гастролях. А моё детство было другим… Я не знаю, какую цену надо заплатить, не знаю, как срабатывает этот механизм, но знаю точно – за невнимание к детям приходится расплачиваться. И если бы я не уделил Шону внимания от нуля до пяти лет, не уверен, что это удалось бы возместить от шестнадцати до двадцати. Это мой долг, это закон жизни – так или иначе посвятить себя ребенку».
И ещё: «Вначале было очень трудно ничего не делать в музыке, потому что я чувствовал, что могу много писать. Но я не желал записывать музыку именно потому, что все считали, что я должен это делать. И мне пришлось пройти через долгий и тяжёлый период остывания, обычно люди испытывают это, когда выходят на пенсию, лет в шестьдесят. А затем я привык и стал нормальным домохозяином, переключив всё своё внимание на Шона».
Кроме воспитания сына Джон один период увлекся животноводством, купив ферму в Нью-Джерси и занявшись выращиванием коров знаменитой голштинской породы.
Но в 1980 году, после добровольного пятилетнего молчания и накануне своего сорокалетия, Джон Леннон вернулся к музыке, записав прекрасный альбом «Double Fantasy» («Двойная фантазия»). Он, как говорилось в его новой, сразу же завоевавшей популярность песне «Starting Over» («Начиная сначала»), начал сначала. «Ведь мне всего сорок, и если пожелает Всевышний, впереди ещё сорок лет жизни и работы».
Новый альбом показал, что к публике вернулся зрелый музыкант, обретший душевную гармонию и примирившийся с самим собой человек, чьи вновь пробудившиеся силы обещали впереди немало свершений.
Сам Джон прокомментировал свою пластинку так: «Я наконец нашёл самого себя. Я обнаружил, что был Джоном Ленноном до „Битлз“ и останусь Джоном Ленноном после них. Так тому и быть. Воздух очистился. Очистился и я сам».
Оптимизм прямо-таки выпирал из Джона: «…Я не собираюсь умирать в сорок лет. Жизнь только начинается. Я верю в это, и это придает мне силы».
Но… 8 декабря 1980 года, всего лишь через несколько дней после выхода в свет «Double Fantasy» произошло то, о чём сказать просто не поворачивается язык…
Джон Леннон: Портрет бунтаря
«К бессмертию и вечной юности».
Надпись на надгробном памятнике
Жюлю Верну в городе Амьене,
Франция, работы Альбера Роза.
«Соберитесь все вместе!» – обратился Джон ко всем людям в одной из своих песен.
И вот они собрались – больше ста тысяч, – чтобы разделить постигшее всех горе…
Да, Джон Леннон, дерзкий ум и душа «Битлз», чья музыка наложила да и продолжает накладывать неизгладимый отпечаток на целые поколения и очаровала весь мир, был убит, расстрелян в тот самый момент, когда он входил в ворота дома, в котором жил.
Убийцу приговорили к пожизненному заключению, признав, что преступление было преднамеренным. Мотивы убийства до сих пор неизвестны, хотя так и напрашивается довод в пользу того, что негодяю хотелось славы Герострата.
Преступление произошло поздно вечером 8 декабря 1980 года, когда Джон и Йоко возвращались из студии записи, где они готовили новый альбом под названием «Milk And Honey» («Молоко и мёд») На следующий день Ленноны собирались лететь в Сан-Франциско, чтобы принять участие в демонстрации рабочих азиатского происхождения.
Леннон говорил о намерении совершить кругосветное турне и записать новый альбом, а затем передать все гонорары в пользу больных детей и престарелых. «Если кто-нибудь в Америке считает, что мир и любовь – это клише шестидесятых, то он глубоко заблуждается, – сказал Леннон. – Мир и любовь – вечные понятия».
«Я никогда не видел Джона таким счастливым, как в последний день его жизни», – вспоминал продюсер Дэвид Геффен.
В возрасте сорока лет Джон Уинстон Леннон всё ещё оставался мечтателем, песни которого были любимы во всём мире. «Imagine» («Вообрази») – песня, к которой невольно и постоянно возвращаешься, была вершиной его чувств в музыке и в отношении к миру…
…Вы можете назвать меня мечтателем.
Но я не один.
И я надеюсь, что когда-нибудь
И вы будете с нами.
И весь мир станет единым!
Джон был рабочим парнем и поэтому ему были близки чаяния простого народа. Вспомните его песни «Working Class Hero» («Герой рабочего класса»), «Power To The People» («Власть народу!»), которые поются и доныне на всех антивоенных манифестациях в Америке и Западной Европе.
