Анна Герман - Вернись в Сорренто?..

Только что получила Ваше коротенькое письмо. Ну что вы! Не беспокойтесь из-за денег! Я же буду проводить обыкновенные гастроли, и у меня будут средства на ряженку с пирожками!

Если бы это был обычный художественный фильм, плата за мою работу была бы естественной. Это моя профессия – пение. А в вашем фильме – дело другое, совсем другое. Я ведь предлагаю людям заглянуть ко мне в душу, мою и моих друзей, советских слушателей. За это я взять денег не могу и не хочу.

Вы ведь меня понимаете, правда? Но чтобы не было хлопот в финансовом отношении, мы за эти деньги купим для детского дома, для самых младших, игрушки и книги. У меня в Польше тоже есть такие маленькие друзья…»

– Но где же фильм? – спросите вы теперь.

– Он не снимался, – отвечу я. Зимой 76-го года на свет появился не фильм, а маленький Иварр-Збигнев – сын Анны.

Ему исполнилось всего шесть лет, когда не стало его прекрасной мамы.

…Смерть, не простившая Анне победы над собой, оставив свои зловещие меты, вновь подползла к ней и поразила так коварно, так жестоко, что, казалось, жизнь Анны оборвалась внезапно, как струна, на полузвуке, в зрелом, по-новому неотразимом взлете ее творческих сил.

Она успела все и не успела ничего. Да, она стала Анной Герман, певицей с мировой славой. Да, она стала «возлюбленной» России, душой нашего поколения, его жажды любви, его человечности. Да, она успела полностью осуществить свою давнюю мечту – остаться со зрителем один на один. 27 декабря 1979 года она вышла на громадную сцену ДК имени Горького прямая, торжественная, строгая до суровости, в глухом траурно-черном платье, оплетенном золотыми монисто, и одна, без музыкального сопровождения, запела «Аве Марию» Шуберта. Пианист вступил позже.

Зал разразился неистовой овацией. На эстрадном концерте классикой она покорила зал! Последняя и благороднейшая творческая победа! Отныне она могла все. Ее бы слушали уже за одно то, что она – Анна Герман. Полоса завоеваний была пройдена!

И все же она не успела ничего. Все, свершенное ею, лишь маленькая толика того, что она унесла с собой. Ее бездонная душа таила в себе такие неизмеримые возможности, что объять все то, что могла бы она оставить миру в любой области искусства и общественного служения, невозможно.

Анна Герман сделала неизмеримо много для укрепления польско-советской дружбы. Я не ошибусь, если скажу, что в течение 20 лет благородный облик Анны Герман для многих советских людей был образным олицетворением ее страны.

Среди звезд, загорающихся над Россией, мы всегда будем различать нежный согревающий свет звезды Анны Герман, ее великой души.

Л. Спадони

Сначала до конца (итал.). – Здесь и далее примечания переводчика.

ПАГАРТ – ведомство, организующее в ПНР заграничные гастроли.

Окенче – варшавский аэропорт.

Гураль – житель гор, польских Татр.

Промах (франц.).

Имеется в виду Мария Собеская (1641–1716), жена короля Яна Собеского (1629–1696).

Вилянов – загородный дворец под Варшавой, построенный при Яне Собеском.

«Цепелия» – кооперативное предприятие, организующее производство и сбыт изделий народных промыслов.

Великая любовь (итал.).

Богуславский Войцех (1757–1829) – польский режиссер, актер, педагог, один из основателей польского профессионального театра.

Черный кофе, приготовленный особым образом.

Ювеналия – весенние студенческие праздники.

В польских вузах выпускники пишут научную работу, защитив которую получают младшую научную степень – звание магистра.

Государственный театральный институт.

Национальное польское блюдо.

В польском тексте дается на русском языке, а затем в подстрочном переводе автора:

Бещады – отроги Карпат на юго-востоке Польши.

«Прощай, любовь» (итал.).

Моя маленькая мама (итал.).

Польская певица (итал).