И надо написать быстро! Не задумывайся над частностями, не очень занимайся отделкой, это придет потом. Главное, положи на стол новую свою вещь и этим докажи силу сопротивляемости и напора. Без такой силы нам не пробиться.
А пробиваться надо.
Выше голову!
А. Афиногенов».
Ах, как важно было мне получить тогда это письмо.
Дорогие товарищи! Как это важно – поддержать своего друга в тяжелый час. Мы как-то стесняемся иногда писать друг другу. Стесняемся утешать. А это нужно. Без этого не прожить.
Тяжелые часы бывают у всех людей. И у драматургов тоже…
Вот и весь мой рассказ об Афиногенове, драматурге, учителе, друге. Об Александре Дерзнувшем.
Иногда, не очень часто, но все-таки время от времени по телевидению показывают телепостановку «Правдоха» по рассказу Анатолия Глебова.
Все наиболее значительное в искусстве первых лет революции неизменно связано с Анатолием Васильевичем Луначарским. В театре, в живописи, в музыке, в драматургии. Нарком просвещения был центром, вокруг которого собиралось передовое, революционное, молодое… Он – постоянный посетитель всех театральных премьер – был широк во взглядах, жаден ко всему новому, любопытен, внимателен.
Кто такой был Глебов? Работник отдела селькоров в «Крестьянской газете». Автор нескольких драм-самоделок, в Москве не поставленных. Ну а кто из газетчиков не мечтает написать пьесу?!
Еще в двадцатом году в Туле юный поэт поставил в заводском клубе силами самодеятельного рабочего театра драму «Наши дни». Пьес реалистических, бытовых было в те годы маловато. Все больше аллегории, все больше «в мировом масштабе»: «Великий коммунар», «Труд и Капитал», «Красная правда»… А тут пьеса, в которой действует рабочая семья; старики и молодежь. За скудным столом спорят о судьбах революции, о жизни людей. Это была одна из первых бытовых советских драм.
Но не эта, а следующая пьеса заинтересовала Луначарского. История. Ассирия и Вавилон. Восстание рабов в семьсот третьем году до нашей эры. Автор специально изучил ассирийский язык…
Работник отдела писем селькоров ехал в почтовом поезде разбирать жалобу селькора на местные власти, попустительствовавшие кулакам. Сидел на полке в кожаной куртке, дрожал от холода, дремал под стук колес, думал о процессах, происходивших сейчас в деревне… Мысли об отчаянном письме селькора Правдохи спутываются в дремоте с мыслями о пьесе.
«В стук колес вплетаются, все отчетливее проступают в нем мертвые ассирийские слова: «Шару рабу, шару данну, шару киссати, шару Ассури, шару кирпат арба-ти…» Это титул Син-Ахи-Ириба, царя народов, царя Ас-сура, повелителя царств. Слова мумии, немые уже две с половиной тысячи лет и вдруг возродившиеся в моем мозгу. «Шару данну… шару данну… шару данну… шару данну….» – торопливо отстукивают колеса».
***
Разобравшись в деле селькора Правдохи, Глебов написал пьесу об ассирийцах и послал Луначарскому. Нарком очень быстро прочитал. И откликнулся. Написал автору письмо. И написал статью в журнал «Искусство трудящимся». И пригласил к себе автора. Познакомился. Долго беседовал.
«Дорогой товарищ! – писал Луначарский Глебову. – Я очень внимательно прочел Ваш «Загмук». Достоинства этой пьесы значительно превышают ее многочисленные недостатки, и я искренно говорю Вам, что как пьеса для чтения – это одна из лучших вещей, какие мне приходилось читать среди произведений новой драматургии за последнее время…»
Письмо большое, на нескольких страницах. Представляю себе, как было приятно начинающему, двадцатичетырехлетнему, никому не известному литератору получить послание, которое кончалось так тепло и обнадеживающе:
«Мне хочется думать, что я не ошибаюсь, считая Вас подающим большие надежды драматургом новой формации, и, само собой разумеется, все, что может зависеть от меня для того, чтобы облегчить Вам Вашу работу, будет мною сделано. Жму Вашу руку. Нарком по просвещению А. Луначарский» [2].
Письмо это я перечитал третьего сентября 1964 года, ровно, день в день, через сорок лет после того, как оно было написано. Интересно… Впрочем, ведь совпадения свойственны драматургии.
Рано облысевший и потому всегда бритоголовый, с профилем резким, похожим на профиль римского императора, суховатый в разговоре, враг актерничанья и позерства, всегда целеустремленный и сдержанный, обладающий чудовищной памятью, где умещалось такое количество сведений, какое, казалось, не могла вместить человеческая голова, Анатолий Глебов был одним из самых интересных людей, с какими мне пришлось в жизни встречаться.
Я знал его тридцать шесть лет: познакомился в самом начале моей театральной и драматургической деятельности. Потерял в начале шестьдесят четвертого.
Наблюдая за ним в течение этих лет, я сделал два открытия. Во-первых, он несколько раз начинал свою жизнь сначала. Достигнув определенной вершины, вдруг бросал ее и начинал заново, в новом для себя месте.
Во-вторых, он обладал удивительным свойством – плодить врагов. Тому, кто его не знал или знал плохо, он казался педантом, догматиком, сухарем. Тот же, кто его узнавал близко, понимал, какой это был хороший человек. Обязательный. Смелый. Превосходный товарищ. Труженик. Нетерпимый к людям невнимательным, карьеристам, рвачам.
Когда ему исполнилось шестьдесят лет, я выступил в журнале «Театр» с небольшой юбилейной статьей «Анатолий Глебов». Написал о его жизни и творчестве. Поздравил.
Я писал: «В дни юбилеев принято говорить, что «юбиляр молод и полон сил». Не всегда, увы, это соответствует истине, но… таков этикет. В данном случае слова этикета полностью соответствуют жизненной правде. Первооткрыватель всегда молод. С этим ничего не поделаешь. Молод, задирист, неутомим. Поэтому мы, советские драматурги всех поколений, так любим и ценим Анатолия Глебова».
После выхода журнала он прислал мне письмо. Большое письмо, в котором благодарил за статью и со свойственной ему педантичностью указывал на неточности. Например, что клуб в Туле, где была поставлена в 1920 году его первая пьеса – «Наши дни», был совсем не клубом Самоварного завода…
В подмосковной Малеевке, где на берегу Вертушинки, впадающей в Москву-реку, расположился Дом творчества писателей, мы живали подолгу, помногу гуляли в окрестностях. Уходили после обеда, возвращались к чаю. Много и подробно беседовали. Почти не спорили. Вспоминали. Рассказывали друг другу сюжеты. Давали советы… О чем мы только не говорили во время этих ежедневных прогулок! О флоте и о медицине, о Турции и о войнах, о Союзе писателей и о жизни на Марсе, о Луначарском, Фрунзе, Чичерине, Афиногенове, Фадееве, о Пролеткульте, о доблести, о славе, о любви… Иногда с нами увязывался на прогулку еще кто-нибудь третий. Чаще мы ходили с ним вдвоем. Брали ножи и срезали дорожные палки. Сидели на высоком берегу Москвы-реки в заброшенном пионерском лагере. Я сманивал его в Старую Рузу выпить кружечку пива. Он не пил, отказывался. Ждал меня у входа. Соблюдал режим. День был расписан. Рацион тоже. Работал не менее шести часов ежедневно.
