Ну каково?! Космический взгляд и замах, конечно же, не случайны. Только что взмыл в небесную высь Юрий Гагарин, и мало кто из советских поэтов — от классиков до делающих первые шаги — не взволнован искренне этой темой. У Примерова она дает о себе знать даже в стихотворении «Подсобный», где речь, собственно, о его скромной рабочей должности в метизном цехе:
Кто-то трогает настоящие,
Горящие звезды в небе.
А я? Я таскаю ящики,
Я в небе ни разу не был.
Но, может быть, и это все-таки было важно, поскольку тоже выразило время? Ведь именно здесь, на прославленном ростовском заводе (о, где теперь его слава?), выездной пленум Союза писателей РСФСР заметил и выделил незаурядное дарование Бориса Примерова. И не кто-нибудь, а друг великого Шолохова взялся напутствовать первый его сборник. А к Шолохову в Вешенскую, чтобы услышать напутствие советского классика, молодые писатели и поэты по инициативе ЦК комсомола прибудут вместе с первым космонавтом планеты. Составителем же и редактором следующей, второй по счету книжки Бориса Примерова, которая выйдет в знаменитом московском издательстве «Молодая гвардия», станет один из талантливейших и уже всесоюзно признанных к тому времени советских поэтов — Владимир Соколов…
Но что же произошло потом, что случилось? Почему рухнула страна, а некоторые из тех талантов оказались поставленными перед роковым выбором — жить или умереть?
Трудные вопросы. На них отвечают или пытаются ответить по-разному. Ответил в «Молитве» по-своему и Борис Примеров. Взывая, чтобы вернулись Советы и Советский Союз, поэт тем самым твердо сказал: в основе, принципиально и кардинально, они как таковые ни в чем не виноваты. Ни Советская власть, ни Советский Союз, исконная справедливость которых для него несомненна. Значит, вина — в извращениях и упущениях, приведших к трагедии великой страны.
Сам он, вплоть до этой трагедии, прожил жизнь абсолютно советского человека. Я говорю словами ближайшего друга его. Именно так Аршак Тер-Маркарьян сказал, а затем в разной связи повторял: абсолютно советский!
Но как это понимать? В чем советскость? Если мы возьмем творчество Бориса Примерова — могучее и тонкое, дышащее природной духовной силой и невероятно нежное, — не найдем и следа конъюнктурности, «подделки под власть». Вот Евтушенко и Вознесенский писали «Братскую ГЭС» и «Лонжюмо», «Казанский университет» и «Секвойю Ленина». У Примерова нет таких стихов. Но нет у него и кукиша в кармане, который держали до поры до времени те, другие. А потом вдруг предстали в диаметрально ином обличье…
Так, может быть, советскость в полном смысле слова — это прежде всего честность, совестливость, искренность, отсутствие корысти и хищничества, которые столь ярко продемонстрировали на сломе времен былые эстрадные лирики?
Он, предпочитавший всегда образно-метафорический язык, избегал прямых и громких деклараций. Однако иногда вырывалось. И вот среди головокружения весенней природы в его строках, где «Буйно зеленеющие птицы / Перышки почистят ветерком, / Снимутся с полей, пойдут кружиться / Над селом, над рощей, над прудом», читаю то, что вырвалось напрямую:
И плевать мне на твое богатство,
Золото, алмаз и серебро,
Звездное космическое братство
Мне дарует вечное перо…
Это вовсе не было бы гарантией бескорыстия, поскольку что-нибудь подобное можно найти в стихах людей отнюдь не бескорыстных, но в данном случае поэзия и жизнь совпадают. И когда я слышу про его «безбытность», про увлеченность книгами, на которые тратил все свои гонорары, про уникальную библиотеку, которую собрал, а с другой стороны — про полное равнодушие к рекламе, или, говоря нынешним языком, «пиару», все более убеждаюсь, насколько искренним и достоверным он был в поэзии своей.
Тер-Маркарьян восхищается:
— Эрудит, энциклопедист! Вы даже не представляете, как он знал русскую историю: добирался до таких глубин, о которых никто в его окружении понятия не имел. Философией всерьез занимался. А знание мировой живописи, той же музыки!.. В софоновском «Огоньке», до Коротича, у него печатались изумительные статьи о русских певцах и художниках. Собрать бы их да издать книгой, другой на его месте так и сделал бы. Но… непрактичный человек.
— А за границей бывал?
— Был. Во Франции, с писательской делегацией. Особых восторгов, впрочем, как от некоторых других, я от него в связи с этим не слыхал. Да и не замечал, чтобы рвался он за границу. В этом тоже соответствовал своим стихам. Писал так, как жил, как чувствовал:
Я Русь люблю! А кто не любит?!
Но я по-своему, и так,
Что слышат всю Россию люди
На песенных моих устах.
Я к Дону вышел.
И отныне
В неподражаемом числе
Необходим я, как святыня,
Одной-единственной земле!
И я не жажду поцелуя,
Я сам, как поцелуй, горю.
И нецелованным умру я,
А может, вовсе не умру.
Гибель, ставшая протестом
Он умер. Но сама смерть его и оставленные им стихи убеждают в том, что Борис Примеров не умрет. Это сейчас вы не слышите о нем ничего по телевизору, не видите его книг, даже, возможно, впервые узнаете, что был такой поэт, хотя его место в ряду выдающихся поэтов Отечества. Просто сейчас на слуху другие имена и стихи. Причины понятны: пока еще далеко не для всех наступило время опамятования.
Однако оно неизбежно придет. И когда отринута будет массированная антисоветская клевета, когда большинство наших сограждан захотят непредвзято увидеть, разобраться, понять, что такое была на самом деле Советская страна — первая в мире страна социализма и как ее уничтожили, без свидетельств Бориса Примерова и трагической его судьбы не обойтись.
Речь ведь не о том, что советская жизнь была беспроблемно блаженной. Были проблемы, и очень серьезные; были трудности, и весьма нелегкие. Он, Борис Терентьевич Примеров, все это видел, переживал. На естественном стремлении людей к лучшему и на доверчивости нашей сыграли враги.
Вы помните, какой чуть ли не всеобщей эйфорией начиналась так называемая перестройка?
— Когда восходил Горбачев, — рассказывает Тер-Маркарьян, — мы с Борей оказались однажды в родном Ростове. И вот в гостях у заслуженного художника РСФСР Александра Сергеевича Кулагина, уважаемого нами человека, фронтовика, смотрим телевизор. Смотрим и восторгаемся: до чего же обаятелен новый лидер страны! Без бумажки говорит, да так увлекательно… А хозяин мастерской, где мы сидим, вдруг обрушивает на нас холодный ушат: «Чему радуетесь? Я художник, физиономист. Прямо вам скажу: это — сволочь. Вы еще попомните меня…»
