В то время я гостила на земле.
Анна Ахматова
19 февраля 1963
Москва
В феврале 1963 года Ахматова останавливалась у Ардовых на Ордынке, в ее записной книжке есть запись: «Масленица. Завтра последняя пятница. В 12 — Ника (письма). В 3 ч. — у Либединск<ой> (Крученых)». Тогда, видимо, и была сделана эта надпись.
* * *
Никитов дед.
Виктор Шкловский
Виктор Борисович Шкловский (1893–1984), писатель и литературовед, до развода с Василисой Корди-Шкловской жил в доме в Лаврушинском переулке, 17, в одном подъезде с Лидией Борисовной. Внук Никита (названный в память погибшего на войне сына) дружил с младшей дочерью Либединских, Ниной.
* * *
Все радости землиДа ниспошлет
Вам небо!
Л. Зильбер
25/II.1963
Лев Александрович Зильбер (1894–1966), иммунолог и вирусолог, создатель советской школы медицинской вирусологии. Был репрессирован. Брат Вениамина Каверина, которому писатель посвятил свой роман «Открытая книга».
* * *
Милая Лида! Я хотел бы изрисовать всю эту скатерть, но меня опередили Ваши друзья.
Иван Семенов
Иван Максимович Семенов (1906–1982), художник-карикатурист. Много лет работал в журнале «Крокодил». Создатель первого в СССР юмористического журнала для детей «Веселые картинки» и одного из его главных героев — Карандаша. В дом Л. Либединской пришел как друг И. Игина.
* * *
Люблю я эту Лиду —
Всерьез, а не для виду!
В. Ардов
1. I.71
Ардов Виктор Ефимович (1900–1976), писатель-сатирик, драматург. В 1950 — 1960-е годы у него в доме, на Большой Ордынке, 17, подолгу останавливалась Анна Ахматова.
* * *
Мы шли на Лидо
В час рассвета.
(А. Блок)
Мы в час заката
Влюбились в Лиду.
П. Антокольский
Павел Григорьевич Антокольский (1896–1978), поэт, переводчик. Преподавал в Литинституте, когда там училась Лидия Либединская. Подружились на Блоковских праздниках в Шахматове.
* * *
Он стар, наш номер цирковой,
Его давно придумал кто-то, —
Но это все-таки работа,
Хотя и книзу головой…
А. Межиров
Александр Петрович Межиров (1923–2009), поэт, товарищ Лидии Борисовны по Литинституту, в котором учился после тяжелого ранения на фронте. Сосед по даче в Переделкине. Надпись на скатерти была сделана в Малеевке.
* * *
Он в небо ночное залезет,
Все пальцы себе обожжет,
И вот над притихшей землею
Созвездие Лиды взойдет.
Евг. Винокуров
из Яр. Смелякова
Поэт Евгений Винокуров (1925–1993) цитирует знаменитое стихотворение Ярослава Смелякова «Хорошая девочка Лида», напечатанное в 1946 году. Надпись на скатерти была сделана в Малеевке.
* * *
Рыбка сверху нарисована Денисом Драгунским.
На русском, хинди,
На французском и на идиш, —
Утверждаю: жить мне трудно без
— Кого же? — Да без Лиды-ж!
Виктор Драгунский
Январь 1962 год
С детским писателем Виктором Юзефовичем Драгунским (1913–1972) Лидия Борисовна была знакома через Людмилу Давидович. Для постановок в «Синей птичке» (пародийном театре) совместно с Людмилой Давидович он сочинил текст к нескольким песням, которые впоследствии стали популярными и приобрели вторую жизнь на эстраде.
* * *
Дыр — бул — щил.
Убе — щур — скум
Вы — по — бу
р — л — зз
1912–1961–1983
«Первый поэт, которого мне пришлось увидеть в жизни, был Алексей Крученых, — вспоминала Лидия Борисовна. — Мама была с ним знакома задолго до моего рождения, и я помню Алексея Елисеевича Крученых столько же, сколько самое себя… <…> С середины тридцатых годов и до конца шестидесятых, а первые годы и после смерти Крученыха 21 февраля, у нас накрывался стол и собирались все, кто с любовью и уважением относился к новорожденному. А так как Крученых вставал очень рано — часов в семь утра — и соответственно рано ложился спать, в 9 вечера к телефону он уже не подходил, то гости у нас собирались к трем часам пополудни, к обеду. Правда, случалось, что обед переходил в ужин, но сам герой, чтобы не нарушать привычного режима, сразу после семи откланивался и уходил домой».
* * *
Я всегда был ослеплен любовью к Вам, милая Лидочка, и потому не вижу в Вас никаких недостатков. красавица, умница, щедрая, нежная, — будьте счастливы и не изменяйте себе!
Ваш Корней Чуковский
14 янв. 1962 года
Из дневника Лидии Либединской: «7 февраля 1961 года. Переделкино. У Чуковского. Чудо! Бросил все дела, сел со мной и стал читать предисловие слово за слово, делал пометки. В общем, ему понравилось, „думал, будет в десять раз хуже“. <…> Ругал Эренбурга за воспоминания: кукиш в кармане, но талантливо. Жил бы подольше! Ведь ему через год восемьдесят. <…> И люблю его дом: книги, книги, книги».
* * *
Да здравствует все то, благодаря чему мы — несмотря ни на что.
Ваш З. Паперный
