В период правления Калигулы Рим был охвачен настоящим государственным террором. Судьба многих видных людей висела на волоске. Все отлично знали, что в любой момент палачи Калигулы могут взять любого, на кого он укажет в порыве ярости или «шаловливого» настроения. Он разослал солдат по островам с приказом уничтожить всех изгнанников. Одной из его страстей было уродование красивых людей. «Пусть ненавидят, лишь бы боялись», — говорил Калигула.
Отношения императора с женщинами уже не соответствовали ни малейшим моральным нормам. Он приказывал подчиненным развестись и брал себе их жен. Мог потребовать чужую супругу просто посреди трапезы и удалиться с ней. Калигула открыто сожительствовал со всеми тремя своими сестрами, двух из них он иногда отдавал для утех своим соратникам или гвардейцам, но одна — Друзилла — имела большое влияние на императора. Однако ее конец был плачевен: Калигула тоже отдал ее преторианцам, вскоре после чего она умерла. Император искренне тосковал, Друзилла была обожествлена. Дольше других супругой Калигулы оставалась Цезония. Ее деспот выводил с собой, одевая в военные доспехи и иногда показывая голой своим друзьям.
В отличие от предшественников Гай Цезарь Калигула объявил себя богом еще при жизни. У статуй богов, завезенных из Греции, отрубали головы и приделывали голову императора. Калигула становился между статуями других богов и здесь принимал жертвы, громко разговаривая с Юпитером. Ночью он призывал на свое ложе луну.
Слишком долго сумасбродное правление Калигулы продолжаться не могло. Если в 40 г. заговор против императора был раскрыт, то в 41-м уже ничто не помешало убийцам. 24 января этого года Калигула шел на дневной завтрак и театральное представление. В подземном переходе на него напали заговорщики во главе с Кассием Хереей, трибуном преторианской гвардии, не раз терпевшим насмешки императора. Калигуле было нанесено 30 ударов ножами и мечами. Вскоре были убиты его жена и дочь. Сенат принял известие о смерти державшего его в трепете императора с воодушевлением и даже принялся обсуждать возможность восстановления республики. Но в это время преторианцы уже провозгласили императором дядю покойного Калигулы — Клавдия.
Клавдий в образе Юпитера
Император Клавдий был, казалось, прямой противоположностью своему неистовому племяннику. Однако и он не избежал той же печальной участи. Система была сильнее отдельных людей, пусть даже императоров. Они неизбежно втягивались в придворную борьбу, семейные интриги, преследовали «подозрительных» родственников и, наконец, все же оказывались жертвами очередного заговора. Правда, если Калигулу изрубили с не меньшей жестокостью, чем он пытал и казнил своих подданных, то для более скромного Клавдия хватило и отравленного обеда.
Тиберий Клавдий Нерон Германик, которого в исторической литературе принято называть только родовым именем Клавдий, был братом отца Калигулы Германика. Он был слаб физически и, казалось, умственно. Мальчик перенес паралич, у него была неуклюжая походка, тряслась голова, заплетался язык. С юных лет все родственники считали его недоразвитым.
Долгое время Клавдия держали в стороне от государственных дел. Его видимая безобидность и «недалекость» сослужила ему хорошую службу при Калигуле. В то время как летели головы многих родственников императора, «дядя Клавдий» счастливо избежал подобной участи. Калигула держал его при себе на положении шута — то заставлял подменять самого себя на торжественных мероприятиях, то вместе с собутыльниками кидал в заснувшего на пиру Клавдия кости. Вероятнее всего, Клавдий намеренно подчеркивал свое слабоумие, боясь безумно жестокого племянника. Когда же Калигула был убит (в 41 г.), оказалось, что Клавдий обладает несомненными преимуществами в качестве претендента на титул императора — ведь он был братом все еще не забытого Германика.
Впрочем, сам Клавдий, кажется, менее всего хотел этой власти. Когда в городе начался переполох из-за убийства императора, дядя покойного спрятался в одной из галерей за занавесом, полагая, что его жизнь как родственника деспота находится в опасности. Один из преторианцев, пробегая мимо, заметил выглядывавшие из-под портьеры ноги. Обнаружив там Клавдия, гвардеец по неожиданному наитию приветствовал его как императора. К нему присоединились и другие преторианцы, а затем и высыпавший на улицы народ. На следующий день Клавдий принял присягу у солдат. Сенаторы, которые начали было обсуждать, кому теперь должна принадлежать власть, вынуждены были лишь попросить стихийно избранного императора принять власть из рук сената. Так, во многом случайно, Клавдий стал наследником Калигулы.
Хотя римская знать продолжала относиться к Клавдию с изрядной долей презрения, он показал себя достаточно мудрым политиком и управленцем. Император планомерно восстанавливал жизнь Рима, разлаженную при его предшественнике. Процессы об оскорблении величия были прекращены, урегулирована финансовая политика, улучшено снабжение Рима продовольствием. Было также закончено строительство водопровода, построена гавань в Остии. Клавдий проявлял уважение к сенату, но параллельно строил новую внесенатскую императорскую бюрократию. Она создавалась на основе управления личным хозяйством императора. Почти ничего не меняя в этой системе, Клавдий возвел службу в хозяйстве императора на уровень государственной и стал награждать своих наиболее выдающихся вольноотпущенников знаками отличий магистратов. Бюрократами в новой системе стали и многие выдвинутые императором всадники. Клавдий решился продолжить политику Юлия Цезаря по распространению прав римского гражданства на жителей провинций и привлечению провинциальной знати к управлению империей. При нем очень интенсивно шел процесс романизации Галлии. В 48 г. знать Нарбоннской Галлии получила право добиваться сенаторского достоинства, что положило начало формированию общеимперской знати. В 43 г. была предпринята удачная экспедиция в Британию, которую превратили затем в римскую провинцию. В 44–45 гг. за Римом была закреплена Мавретания, разделенная на две провинции. Кстати, император был, если так можно выразиться, профессиональным историком. Увлекаясь историей и археологией, Клавдий написал два труда по истории этрусков и карфагенян.
Однако у Клавдия были и отрицательные черты, и свои слабости. Он был непостоянен и не всегда внимателен, азартен в игре, любил выпить и поесть. Роковую роль в его судьбе сыграло пристрастие к женщинам. Клавдий был женат четыре раза. Будучи императором, он взял себе в жены Валерию Мессалину, прославившуюся своим развратным поведением. Она имела большую власть над мужем, но когда попыталась составить вместе с любовником заговор против императора, тому удалось подавить его. Мессалина была казнена. Но уже очень скоро, в 49 г., Клавдий женился еще раз — на этот раз на еще более опасной женщине, Агриппине Младшей.