Здорово получилось. Организовываю концерт не я, но я должен за ним ехать. Что я ему скажу? Короче, я должен был говорить Высоцкому, что его концерта не будет.
Обстановка ужаснейшая, концерт отменён, это ясно. Надо спасать положение. Единственное, что я мог сделать сразу, а концерт был назначен на 7 часов вечера, так это передать по цепочке, что концерт переносится на 9 часов, чтобы все ждали до этого времени. Кому-то из нас пришла в голову идея, как спасти положение. Простая, как прост русский быт. Поставить бутылку водки вахтёру этой школы. С ним быстро нашли общий язык. Когда все разойдутся из школы, а он сказал, что "в девять — вообще никого", он откроет нам класс".[186]
Уборщица ли помогла, вахтёр ли, а концерт состоялся. Примечателен он тем, что здесь было одно из первых исполнений ставшей потом знаменитой песни "Чужая колея". В этом исполнении есть вариант, не встречающийся более ни в одном исполнении: вместо строк
И склоняю, как школьник плохой,
Колею, в колее, с колеёй…
— прозвучало:
И я роюсь, как в грязном белье,
В этой самой чужой колее…
30 января, английская школа № 213, в здании техникума холодильной промышленности. Фото Семёна Товгера
21 февраля, Дом Книги
21 февраля, Клуб "Эврика". Фото А. Коржавина
Ещё один концерт мог состояться в те же дни, но не вышло. Вспоминает Н. Попов:
Высоцкий должен был выступить в доме отдыха "Джузеппе де Витторио" в Зеленогорске на Карельском перешейке, в 50 километрах от Ленинграда, где находилась школа физиков нашего института. По телефону он сказал, что в школу приедет, но сначала должен поехать на "Ленфильм", где должно было состояться озвучание фильма с его участием.
В назначенное время я приехал на Московский вокзал встречать его поезд "Красная Стрела". Он познакомил меня с Мариной Влади, вместе с которой вышел из вагона. В памяти осталось, что она была выше его ростом. Мы вышли на привокзальную площадь Восстания, где уже ждала посланная из Гатчины директорская "Волга" с представителем ЛИЯФ, но Высоцкий от машины отказался, так как его ждала машина с "Ленфильма". Володя попросил нас следовать за ним к "Ленфильму" и подождать. В итоге, мы его прождали целый день, он выходил и просил ждать далее. Чувствовалось, что он человек обязательный, и раз обещал, то отказать не может. Но не получилось, целый день он пробыл на "Ленфильме" и концерт в Зеленогорске не состоялся".[187]
Следующий концерт в Ленинграде состоялся в феврале 1973 года. И снова слово Э. Крейнину:
"Концерт для работников объединения "Ленкнига" был устроен по просьбе директора Дома книги Германа Бржезинского (мы дружили семьями). Он предложил для Володиного выступления книжный магазин, расположенный недалеко от станции метро "Парк Победы", поскольку там был большой актовый зал (речь идёт расположенном на Новоизмайловском проспекте клубе-магазине "Эврика" — М.Ц.). На концерте присутствовало всё руководство "Ленкниги". Зал был переполнен. У некоторых были с собой кассетные магнитофоны.
Володю долго не отпускали и ему пришлось расширить свою заранее запланированную программу. Я знаю, что на следующий день он побывал в Доме книги у Германа и увёз оттуда чемодан дефицитных книг".[188]
Ещё одно воспоминание о том выступлении Высоцкого принадлежит Анатолию Коржавину:
"Я был знаком с Эдуардом Крейниным. Он меня пригласил на концерт, о котором Вы спрашиваете, чтобы я его записал. В какой-то степени я тоже участвовал в организации концерта — вручную у себя дома я сделал на фотобумаге билеты. потом я некоторое количество распространил у себя на работе, а остальные отдал Крейнину, чтобы он распространил у себя. Таким образом, на концерте были люди из ВАМИ, где работал он и Пулковской обсерватории, где работал и продолжаю работать я. Кроме магнитофона, я принёс на концерт Высоцкого ещё и фотоаппарат и сделал целую плёнку фотографий Высоцкого."[189]
ПОСЛЕДНИЙ КОНЦЕРТ В "ВОСТОКЕ"
Этот концерт какой-то загадочный. Конечно, выступления Высоцкого отменялись и запрещались и до, и после 28 февраля 1973 года. Но с этим концертом вышло как-то странно — его окончательно не запретили, но зато не разрешили вести звукозапись и киносъёмку.
Вспоминает М. Крыжановский: "В феврале 1973 года был ещё один концерт Высоцкого в "Востоке", который был запрещён. (Не был! В этом-то и загадка: концерт не был запрещён, но записывать почему-то было нельзя — М.Ц.) Все мы, которые обычно записывают, были удалены со своей техникой. Но запись всё-таки была сделана. Его записал радист по просьбе настырного Миши Аронова за бутылку. Делалась запись на двухдорожечный магнитофон на скорости 9".[190]
А вот что вспоминает об этом концерте фотограф Г. Земцовский: "Работники зала всячески препятствовали мне вести съёмку. Я расположился в одном из первых рядов — ряд, наверное, пятый или шестой, сел у стеночки. Начал снимать. И уже в конце концерта в зале появился милиционер и начал меня оттуда выцарапывать. Мне пришлось всё свернуть и выйти. Высоцкий со сцены это заметил и высказался в том смысле, что, дескать, товарищ сержант, могли бы подождать до конца".[191]
Действительно, всё было именно так, это зафиксировано на фонограмме концерта. Во время исполнения песни "Только прилетели — сразу сели…" Высоцкий прервал себя на полуслове:
"Вы, товарищ старшина, лучше потом, ладно? Я закончу. Сядьте пока. Вот, пожалуйста, милиционер взял и нарушил порядок. Такой… А я не обращаю, нет, просто… Ну зачем же, я работаю, а он кого-то арестовывает. Зачем? Значит, на чём я остановился?" — после чего продолжил исполнение песни.[192]
До сих пор эти слова были совершенно никому не понятны, теперь ситуация полностью прояснилась! И снова — слово Г. Земцовскому:
"Меня увели в милицию для того, чтобы сказать там, что распространять фотографии с этого концерта нельзя. После чего меня отпустили, но на этом история не закончилась.
Спустя несколько лет я работал в лаборатории Агрофизического института. Однажды ко мне пришли "искусствоведы в штатском", устроили обыск. "Чистку" они устроили значительную. После их ухода я не нашёл негативов с того концерта…".[193]
КГБ ничего не делал случайно, так что и обыск в лаборатории был, конечно, произведён не просто так. Причину мы, естественно, не знаем, и я, возможно, не обратил бы внимания на эту деталь, если б не одно обстоятельство: 27 июня 1972 года в Агрофизическом институте должен был состояться концерт Высоцкого, но в последний момент он был отменён.
