Свою библиотеку он пополнит художественными произведениями, среди которых будут: «Кузина Бетта» и «Отец Горио» Оноре де Бальзака (1799–1850), «Отверженные» Виктора Мари Гюго (1802–1885), «Госпожа Бовари» Гюстава Флобера (1821–1880), «История моей жизни» Джакомо Казановы (1725–1798), «Проза» Джорджа Гордона Байрона, «Крейцерова соната» Льва Николаевича Толстого (1828–1910), «Ад» Данте Алигьери (1265–1321), а также «Вдали от обезумевшей толпы» Томаса Харди (1840–1928). Почетное место на полке займут «Основания политической экономики» Джона Стюарта Милля316.
Дальше – больше. За один только февраль 1906 года наш герой купит почти четыреста томов художественных и исторических произведений. В следующем месяце он привезет из книжных магазинов еще сто тридцать томов. А еще через месяц к ним добавятся дополнительные двести пятьдесят томов. В мае молодой политик купит пятьдесят девять томов. Став завсегдатаем книжных магазинов, за несколько месяцев активных покупок Черчилль увеличит размер своей скидки с десяти до двадцати процентов317.
Несмотря на любовь к чтению, уже в Бангалоре Черчилль поймет, что не может посвятить всю свою жизнь созерцанию. Позже он следующим образом сформулирует эту важную дихотомию: «Жизнь человека должна быть посвящена либо деятельности, либо размышлениям, без тяжкого труда – никаких забав»318. Выбирая между делом и мыслью, он отдавал предпочтение первому, при этом потратив немало сил, энергии и времени на второе.
В этом отношении Черчилль – уникальная персона. В мировой истории не так много людей, которые стали летописцами собственных деяний, и еще меньше тех, кто описывал то, что ожидает и их лично, и страну в ближайшем будущем. Профессор Манфред Вайдхорн считает Черчилля «Периклом и Плутархом» в одном лице. По его мнению, «ни один крупный государственный деятель мировой истории не задокументировал столь продолжительный период своей мирной и военной карьеры, да еще в таком стиле и с таким остроумием, внеся огромный вклад в историю и литературу, построив собственный огромный монумент из слов, которые настолько же волнующи, как и действия, которым они посвящены»319. Исходя из этого, современники Черчилля назвали его «государственным деятелем, ставшим величайшим историком, и историком, ставшим величайшим государственным деятелем»320.
Снедаемый не только жаждой деятельности, но и славы, Черчилль по-хорошему завидовал военным наградам тех, кому повезло оказаться на полях сражений, проявить выдающиеся качества, заслужить потом, а иногда и кровью почет и уважение общества321. Он считал, что у него есть только один путь реализовать свой потенциал – принять участие в боевых действиях. В конце 1896 года самой горячей точкой Британской империи был Судан, военная кампания в котором уже давно не давала покоя непоседливому гусару. В декабре он напишет матери, что с удовольствием отправился бы в знойную Африку за поиском успеха, славы и популярности322.
Леди Рандольф, как всегда, поддержала сына. Однако она считала, что его планам будет трудно осуществиться. И дело даже не в том, что Уинстону надо было заручиться поддержкой руководства 4-го гусарского полка и получить внеочередной отпуск. Проблема, гораздо более серьезная, заключалась в личности главнокомандующего египетскими войсками (сирдара) Герберта Китченера. Генерал не любил пронырливых и амбициозных молодых офицеров. Говорили, что он не брал в состав своей армии кандидатов моложе двадцати семи лет323, а в конце 1896 года Черчиллю исполнилось всего двадцать два года.
Леди Рандольф написала Китченеру письмо. Генерал ответил, что в настоящее время у него нет свободных мест в кавалерии, но он будет иметь Уинстона в виду. Также он посоветовал, чтобы Уинстон сделал официальный запрос от имени полкового командира генерал-адъютанту египетской армии324. Леди Рандольф сочла ответ сирдара «обнадеживающим»325.
Не привыкший сидеть сложа руки, Черчилль взял трехмесячный отпуск и отправился в Лондон, чтобы уже из столицы добиваться устройства в состав египетской армии. Его мать сочла эту поездку ненужной тратой времени и средств. Однако возбуждение Уинстона уже превысило критическую отметку и его было не остановить. Летом 1897 года он прибыл в Лондон, чтобы обеспечить себе место в армии Китченера.
В Судан Черчилль не попадет, по крайне мере в 1897 году. Зато он примет участие в бриллиантовом юбилее королевы Виктории, что даст ему возможность окунуться в жизнь викторианского общества, которое находилось в зените своего благополучия. По дороге в Лондон он остановится на две недели в Италии, где посетит Помпеи и Aeterna urbs[43]. Во время путешествия по Индийскому океану, которое далось субалтерну очень тяжело – две трети пути он провел в каюте, мучаясь от морской болезни, – он познакомится с ответственным за стрелковую подготовку в Индии полковником Яном Стэндишом Монтейтом Гамильтоном (1857–1943)326. Этому худощавому человеку предстоит сыграть важную роль в жизни Черчилля. Пока же они мило коротали время за непринужденными беседами.
Гамильтон быстро распознал в молодом собеседнике огромный потенциал, признав, что его способностей хватит на «несколько успешных карьер». Отметив, что «искусство вечно, а жизнь коротка», полковник советовал не терять времени в выборе пути. «Конечно, было бы замечательно объединить достижения Мальборо, Непера и Питта, но в нашу эпоху специализации подобная структура тщетна», – считал Гамильтон327. Каждый человек, добившийся успеха в своем деле, достоин уважения. Но и как столетия назад, по-настоящему великими людьми становятся те, кто достиг успеха сразу в нескольких областях. Черчилль был еще только в самом начале своего пути, и ему предстояло доказать, что в мире узкой специализации междисциплинарные достижения также возможны328. Главное – найти «свою колею» и, не растратив попусту время, упорство и таланты, пройти по ней до конца.
Ключевая особенность «своей колеи» заключается в том, что в отличие от проторенных путей она малозаметна и движение по ней носит неопределенный характер. Никогда точно не знаешь, что скрывается за следующим поворотом, правильной ли дорогой идешь и вперед ли? По нехоженым тропам двигаешься на ощупь, доверясь своей интуиции и постоянно сверяясь с собственным мировоззрением. «Человеческая жизнь аналогична движению внутри тоннеля с закрытыми по обе стороны окнами, – скажет однажды Черчилль. – Когда ты подходишь к окну, чья-то невидимая рука открывает его, и свет, который ударяет из окна, лишь еще больше сгущает мрак в конце тоннеля»329.
Некоторые «окна» в жизни Черчилля уже были открыты, но большинство еще только предстояло открыть. И в одно из них уже начал просачиваться свет новых возможностей. В Англии Черчилль узнает из газет новость, которая полностью завладеет его вниманием. На северо-западной границе Индии произошло крупное восстание местных племен патанов. Для подавления восстания была сформирована Малакандская действующая армия под командованием генерала сэра Биндона Блада (1842–1940). Уинстон уже имел честь в Дипдине встречаться с генералом, которого считал «самым надежным и опытным военачальником на индийском пограничье»330. Именно тогда, на зеленых лужайках Дипдина, он «выбил» из генерала обещание, что в случае возобновления военных действий в пограничных районах Индии тот возьмет его в состав своей армии331. Еще раз убедившись, что одним из основных секретов успеха являются личные связи, Черчилль стал активно пользоваться этим ключом, открывая одну дверь за другой.
В его распоряжении были еще три недели отпуска, но он поспешил напомнить Бладу о данном обещании и начал готовиться к возвращению в Индию. Молодой гусар был настолько возбужден открывавшимися перед ним перспективами участия в опасных баталиях, что забыл положить в багаж клюшки для игры в поло, вернуть бейдж, который ему дали во время выступления в Бате, оплатить несколько счетов332, а также взять с собой свою собаку по кличке Горошек333.
Путешествие в Индию Черчилль снова перенес тяжело. «Одного плавания достаточно, другие уже перебор», – жаловался он334. Стояло самое жаркое время года, температура достигала 38 °C, на Красном море не было ни ветерка. Бывалые путешественники сообщали, что не помнят подобной жары. «Такое ощущение, будто очутился в паровой бане», – ужасался Уинстон. Он коротал время за чтением, прочитав за время путешествия множество книг. Больше всего его впечатлил последний роман Томаса Харди «Джуд Незаметный», вышедший в 1895 году335.
Но физические неудобства путешествия не шли ни в какое сравнение с душевными переживаниями. Черчилль ждал ответа Блада, а ответа не было. Ни в Бриндизи, ни в Адене, ни в Бангалоре. Молодой человек даже стал подозревать, что кто-то из командования ставит ему палки в колеса336. На самом деле молчание Блада было связано с тем, что Уинстону просто не нашлось места, личный штаб генерала к тому времени был полностью укомплектован.
