20 ноября майор Черчилль узнал, что он придан 2-му гренадерскому батальону, стоявшему лагерем возле Мервиля, юго-западнее Армантьера[94]. Вечером его принял в штабе батальона подполковник Джордж «Ма» Джеффриз, который не любил незадачливых «парашютированных» ему на шею политиков и не скрывал этого. «Считаю своим долгом сказать вам, сэр, что с нами не обсуждали ваше назначение», – проронил он без тени любезности. Адъютант роты, видимо, решил не отставать от командира и заметил, что внушительный багаж придется оставить в тылу, поскольку «в армии более не принято держать вещей сверх того, что можно унести на собственной спине». Черчилль оказался во враждебном окружении в тяжелых условиях, которые стали просто невыносимыми, когда батальон прибыл на передовую под сильным обстрелом и занял полузатопленные траншеи перед изрешеченной осколками фермой…
Но сын лорда Рэндолфа, в его сорок один и при всей его тучности и привычке к роскоши, был так уж устроен, что вполне хорошо себя ощущал и в крысиной дыре, и в оксфордширском дворце; он сразу заявил, что «прекрасно себя чувствует», и даже добровольно вызвался сопровождать Джеффриза в его ежедневных обходах позиций на передовой – упражнении столь же физически тяжелом, как и опасном, выполнявшемся днем и ночью и, безусловно, способствовавшем установлению между участниками товарищеских отношений. Джеффриз предложил Уинстону расположиться в штабе батальона, где снаряды противника рвались не так часто, но, к его удивлению, тот предпочел обустроиться в передовой траншее: «Я должен признать, – напишет он впоследствии, – что мои мотивы вполне были достойны удивления. Дело в том, что в штабе батальона потребление алкоголя было строжайше запрещено; там пили только очень крепкий чай с концентрированным молоком – напиток удивительно гадкий. В траншеях, напротив, нравы были свободнее».
Вот так становятся героями… Подобные принципы могли лишь добавить популярности Черчиллю среди окопников, у которых о политиках было совсем иное представление. Правда и то, что он привез собой бесчисленное множество бутылок виски, порто, коньяка и шерри; он без конца получал посылки с провизией, которыми щедро делился, и ему даже удалось достать бог знает откуда котел и ванну, которыми он охотно разрешал пользоваться в те редкие случаи, когда не занимал их сам. Но было и нечто другое: добродушие, выносливость и хладнокровие новичка вызывали восхищение у его товарищей-офицеров, тем более что в них не было ничего напускного; Черчилль, обладавший даром почти мгновенно преобразовывать свои мечты в реальность, действительно был очарован этой «приятной жизнью среди приятных людей», которая предоставляла ему уникальную привилегию «заглянуть в сверкающие глаза опасности». Как и в Малаканде, под Омдурманом, Ледисмитом или Антверпеном, в его надменном безразличии к вражескому огню было что-то пугающее; он часто не снисходит до того, чтобы спрятаться в укрытии, вокруг него осколки снарядов сыплются дождем, пули очерчивают его силуэт, дырявя фляжку или застревая в карманном фонарике; многие стоявшие с ним рядом были убиты или ранены, но этот человек оставался неуязвимым. Однажды Уинстон вышел из своего крошечного блиндажа поболтать с одним праздным генералом, и через пару секунд туда влетел снаряд, начисто снеся голову находившемуся там офицеру…
Чтобы повидать падшего министра, многие видные деятели, такие как лорд Керзон или Ф. Э. Смит, соглашались месить грязь Фландрии, подавая пример некоторым высокопоставленным военным, никогда не видевшим траншеи так близко… Благодаря им и объемной корреспонденции, ежедневно доставлявшейся из Лондона курьерами Адмиралтейства, он узнал о проблемах правительства Асквита и о его решении прекратить Дарданелльскую операцию, эвакуировав войска. Ему также стало известно, что злопамятность консерваторов настигла его и в передовых окопах: маршал Френч обещал ему командование бригадой, но, покидая пост, был вынужден взять назад свое слово, так как тори в правительстве заявили о несогласии и Асквит уступил. Как сообщал премьер-министр маршалу Френчу, самое большее, на что Черчилль может рассчитывать, это командование батальоном в чине подполковника.
18 декабря 1915 г. сэр Джон Френч, передавая свой пост генералу Дугласу Хейгу, настоятельно рекомендовал ему Уинстона Черчилля; новый главнокомандующий отвечал, что будет только к лучшему, если Черчилль примет батальон, поскольку «он прекрасно проявил себя в траншеях» и самая высокая потребность на данный момент именно в командирах батальонов. В ожидании назначения Черчилль излазил всю линию фронта: его по-прежнему привлекала опасность, но в большей степени им двигало желание получить общее представление об условиях ведения войны и возможностях для наступления. Уинстон продолжал вести себя так, как если бы исход войны зависел от его инициативы и военных замыслов; вот почему с самого своего прибытия во Фландрию, в перерывах между обходами постов, среди разрывов гранат и снарядов, в залитых водой ходах сообщения или полуразрушенных фермах, при свете свечи или керосиновой лампы он не переставал записывать свои соображения о том, как выйти из смертельного тупика позиционной войны в траншеях, протянувшихся от Северного моря до швейцарской границы. Среди них были и детально проработанный проект сети наступательных туннелей, предложения по использованию огнеметов, дымовых завес, газовых резаков для проделывания ходов в проволочных заграждениях, переносных или передвижных щитов для пехоты, гидропланов-торпедоносцев и самого любимого его детища – «гусеничных самоходов», в которых он видел единственное средство прорвать фронт противника при незначительных собственных потерях. Бывшие члены Комитета по сухопутным кораблям при Адмиралтействе, построив десятки машин вместо одного-единственного прототипа, на который дал согласие Бальфур, пришли к интересным результатам, каковыми они поспешили поделиться со своим бывшим шефом. И тот в докладной записке, составленной буквально под огнем противника и озаглавленной «Варианты наступления», написал о танках следующее: «Машины этого типа способны одинаково успешно разрушать проволочные заграждения противника и подавлять его огневые точки. В настоящее время в Англии завершается постройка около семидесяти единиц, которые предстоит проверить. Ни одна из них не должна использоваться, пока все машины не станут пригодны для одновременного применения в бою. […] Они несут по два-три пулемета системы “Максим” каждая и могут быть оснащены огнеметами. […] Подойдя к проволочным заграждениям, они поворачивают направо или налево и следуют параллельно траншее противника, поливая брустверы огнем своих пулеметов и давя рогатки с проволокой, чтобы проделать проходы, […] по которым сможет пройти пехота, прикрываясь щитами».
