В конце концов вопреки здравому смыслу философ, которому перевалило за семьдесят, отплыл в Сиракузы. Вероятно, его уговорил Дион, у которого в тот момент, скорее всего, были иные мотивы, нежели возможность воплотить в жизнь утопию Платона и идея доказать тирану примат души над телом.
Вскоре Платон снова оказался в почетном сиракузском плену, видимо, дважды в день отказываясь от италийских яств и каждую ночь гневно прогоняя из своей постели нежеланных гостей. Но Платону снова удалось вырваться: как-то глухой ночью его вывез на своей триере один благоволивший к нему пифагореец из Тарента. Среди гребцов, доблестно сгибавшихся под ударами плетей, престарелый философ пустился по морю в обратный путь – к безопасным для него Афинам. (Через несколько лет Дион преуспел в том, что, возможно, и было его давней целью: захватил Сиракузы, изгнал Дионисия Младшего и взял власть в свои руки. Попытался ли он устроить здесь платоновское государство, раз уж ему представилась такая возможность? Очевидно, нет. Платоновская справедливость не восторжествовала, зато победила справедливость иная. Дион скоро был убит – предан, что довольно любопытно, бывшим учеником Платона.)
На этом вылазки Платона в политику закончились, а будущая Римская империя была спасена. В результате непроверенная платоновская теория стала моделью для средневекового мира Европы, выросшего из Римской империи, а позже такие личности, как Гитлер и Сталин, создали на ее основе классические прецеденты.
Полностью ли заблуждался Платон? По его мнению, подлинное знание или понимание может быть достигнуто лишь интеллектом, а не чувствами. Чтобы достичь истины, разум должен отказаться от чувственного опыта. Если Платон всерьез в это верил, трудно понять, почему он так бился за свою утопию. Чисто философский подход несовместим с политической практикой. Даже если согласиться с платоновским «Пока в государствах не будут царствовать философы либо так называемые нынешние цари и владыки не станут благородно и основательно философствовать… до тех пор государствам не избавиться от зол»[7]. (На практике все оказывается в точности наоборот. Правители, вдохновляемые философскими идеями, приносят куда больше бед, чем невежи в философии.)
Неполитическая часть платоновской философии на протяжении столетий также пользовалась большим влиянием, главным образом потому, что она тесно переплелась с христианством, придав тому, что начиналось как чистая вера, глубокое философское обоснование. (В результате недостаточно взять и перестать верить в христианские догмы – их нужно еще и опровергнуть.)
По Платону, душа человека состоит из трех частей. Рациональная составляющая стремится к мудрости, волевая – к освоению и различению, а страстная жаждет наслаждения. (Эти элементы соотносятся с тремя кастами платоновского идеального государства: философы, люди действия, или стражи, и отбросы, которые, по сути, живут полной жизнью и стремятся к наслаждению.) Добродетельный человек управляется разумом, но свою роль играет каждая из частей души. Мы не могли бы жить, не удовлетворяя свои потребности, как и целое государство не ушло бы далеко без работников, которые трудятся и радуются жизни, а не стремятся стать философами. Дело в том, что добродетельность
достигается только в том случае, когда все три части души выполняют свою функцию, так же как справедливость в государстве достигается, только если все три общественные группы выполняют свою роль.
Самый увлекательный диалог Платона – «Пир» – посвящен спору о любви в разных ее проявлениях. Древние греки относились к эротической любви без ханжества, однако впоследствии раздел, в котором Алкивиад говорит о своей гомосексуальной любви к Сократу, стал причиной того, что книгу повсеместно запретили. В результате она стала подпольной классикой в кельях средневековых монастырей. (До 1966 г. новые издания «Пира» торжественно помещались в Индекс запрещенных книг, издающийся католической церковью.)
Платон рассматривает эрос как стремление души к благу. В своей низшей форме он выражается как страсть к красоте; производя в красоте потомство, человек стремится к бессмертию. (Трудно понять, как это применимо к Алкивиаду: ведь Сократ не был красавцем, да и произвести потомство у них никак не получилось бы.) Более высокая форма любви создает союзы во имя более духовных стремлений, ведущих к увеличению общественного блага. Наивысшая форма платонической любви связана с философией, а ее вершиной является мистическое постижение идеи бога.
Идеи Платона о любви имели огромное влияние. Они неожиданно выплыли в представлениях о куртуазной любви, столь популярной у трубадуров раннего Средневековья. А некоторые видят в платоновском понимании эроса даже ранний образец для тяжелых сексуальных фантазий Фрейда. Сегодня представления о «платонической любви» свелись к одному месту из «Пира», где говорится о почти исчезнувшем виде полового притяжения. Даже теория идей, которая должна была указать нам путь к мистическому постижению Красоты, Истины и Божественности, ныне во многом лишилась своего неземного величия. Критики замечают, что в соответствии с этой теорией мир напоминает язык с абстрактными словами и понятиями, проникающими в высшие сферы. Может быть, это и кажущееся проникновение, но полностью мы от него пока не избавились. Платон утверждает, что истинный мир – не тот, какой мы воспринимаем и описываем обычным языком на основе опыта. А собственно, почему? На самом деле вряд ли это так. Но можем ли мы что-то утверждать?
Платон умер в возрасте восьмидесяти одного года и был похоронен в Академии. Несмотря на спорность его философии, многие из этих постулатов сохраняются в наших взглядах на мир. А прилагательное, образованное от его имени, по-прежнему сохраняется за не самой приемлемой формой любви, которая находит себе поддержку в теории идей. Платоновская Академия процветала в Афинах, пока в 529 г. ее не закрыл император Юстиниан, стремившийся подавить языческую эллинистическую культуру во имя торжества христианства. Эта дата, по мнению многих современных историков, отмечает окончание греко-римской культуры и начало «темных веков».
Как Сократу наследовал его ученик Платон, так и Платону наследовал его ученик Аристотель – последний в триумвирате великих греческих философов. Аристотель развил и подверг критике идеи Платона, выдвинув много оригинальных идей, и в результате создал собственную философию. Но в Академии продолжала процветать философия Платона в ее чистой форме; здесь она и стала известна как платонизм.
С возникновением Римской империи платонизм стал постепенно распространяться, отбрасывая при этом некоторые из первоначальных черт. Совершенно очевидно, что было бы неразумно обсуждать политические утопии в империи, которой правили Калигулы и Нероны. Другие аспекты, как, например, математика, просто игнорировались, потому что римлян математика не интересовала.
Со временем платонизм начал развиваться. Многие из его самых верных последователей пришли к выводу, что, хотя платоновское учение верно, сам Платон часто не знал, о чем говорит. Эти философы решили, что они-то знают, о чем он говорил, и в результате появилась новая версия платоновской философии, известная как неоплатонизм. Неоплатоники главным образом выделяли мистические элементы платонизма. Они склонялись к вере в иерархию бытия, которая восходит от полной простоты к Благу (или Единому).
Главным выразителем неоплатонизма был философ III в. Плотин, учившийся в Александрии. Плотин был учеником бывшего христианина, ставшего последователем Платона, и некоторые идеи Плотина близки к христианским. Но по мере своего распространения в Римской империи христианство и неоплатонизм неизбежно вступили в конфликт. Одно время неоплатонизм казался главным оплотом борьбы против поднимающейся новой религии.
Однако в IV в. родился Августин Гиппонский, мощнейший со времен Аристотеля мыслитель. Блаженного Августина беспокоило отсутствие в христианстве интеллектуального содержания; его привлекал неоплатонизм. В конечном счете Блаженный Августин сумел примирить философию Плотина с ортодоксальным христианским богословием. Таким образом у христианства появилось твердое интеллектуальное обоснование, а получившие развитие идеи Платона были привиты единственной интеллектуальной силе, которая оказалась способна пережить «темные века».
Платонизм (в том или ином виде) стал частью христианской традиции, которая в течение веков производила поколения мыслителей, понимавших Платона лучше, чем он сам. Платоники процветали в крупнейших европейских университетах – прежде всего в Германии и Англии – вплоть до XX в., однако ныне их род, похоже, иссяк.
Из произведений Платона и других авторов