Если бы ей не встретился такой же "некрасивый" и такой же несчастливый Марти, владелец мясной лавки, который, как и она, не умеет примениться к скуке ежевечерних развлечений с порнографическим чтивом, ухаживаниями, обреченными на слишком скорый успех, и однообразными радостями дансинга и бара, то и ее ждала бы невеселая участь старой девы, вечной подруги своих более бойких и развязных подруг, вечной мишени для насмешек дураков и хамов...
Нечто подобное же - женщину разлюбленную, оставленную и по-прежнему любящую - сыграла Бэтси Блер в картине Микеланджело Антониони "Крик" (1957).
Нужна внутренняя интеллигентность, достоинство и сила, чтобы играть этих "униженных и оскорбленных" женщин без надрыва, пафоса и истерики, с той доброжелательностью к людям и отвращением ко всяческому хамству, с какими умеет это делать Бэтси Блер.
Томас Манн называл болезнь небуржуазной формой здоровья.
Быть может, "некрасивость" героинь Бэтси Блер есть тоже своего рода отклонение от экранной нормы красоты (хотя сама экранная красота - понятие весьма относительное) в сторону простой человеческой нормы.
Так сказать, неэкранная форма красоты человеческой ...
М. Туровская
Витторио Гассман
Витторио Гассман - итальянская знаменитость "номер первый" во всех смыслах. Он и Гамлет на сцене, и комик в итальянских фильмах, и "латинский любовник" в фильмах американских, и сатирик на телевидении, и декламатор философских стихов современных поэтов на долгоиграющих пластинках, и участник конференций, митингов и манифестаций по разным поводам, включая борьбу за отмену цензуры и выборы "королевы красоты", он еще и организатор театров и театрализованных программ, режиссер, продюсер, директор, администратор, автор полемических статей, персонаж светской хроники, красавец с фотооткрыток. Он - везде, и везде с успехом, а если не с успехом, то с шумом. Он - "матадор".
Так называлась специальная рубрика итальянского телевидения. Матадор - это герой дня, победитель на шумном и пышном ристалище, переживающий свои лучшие минуты не в старомодном одиночестве, а на глазах тысяч - или миллионов. Бой быков - это опасность, кровь, смерть, но это и игра, спектакль, лицедейство. И если это политика, то когда-то там она кончится, войной или миром, - а пока что это выборы, интервью в международных аэропортах. А если это искусство, то где-то там, в конце концов, маячат духовные глубины и эстетические высоты - а пока что это гала-премьеры, нарядная публика на модных фестивалях, глянцевые обложки иллюстрированных еженедельников. Иллюзорная жизнь, которая имеет все признаки реальной, но гораздо наряднее.
Это стихия Витторио Гассмана и питательная среда его таланта. В телевизионных передачах "Матадор" он поэтому был истинным героем, и финал этой антрепризы был тоже героический: Гассману запретили сыграть скетч, высмеивающий политического "матадора" Акилле Лауро - мэра Неаполя, богатейшего судовладельца, депутата парламента и лидера монархической партии. Запрет вызвал скандал. Скандал был эффектный. Гассман заявил, что ноги его больше не будет на телевидении ... подумал и добавил: по крайней мере, в ближайшие два года.
Ближайшие два года Гассман посвятил организации нового театра.
Среди многочисленных "специальностей" Гассмана главная - театральный актер. На первый взгляд он этой специальностью пренебрегает. А на самом деле остается театральным актером повсюду - даже в своей общественной деятельности. И уж тем более - в кино. Поэтому следует остановиться на театральной работе "национального Витторио", как называет его пресса (подобно тому как Джина Лоллобриджида - просто "национальная Джина", София Лорен - "национальная София", Альберто Сорди - "национальный холостяк", а, скажем, Витторио Де Сика, при всей своей популярности, именуется все-таки по фамилии, так что это "национальное" панибратство указывает не только на всеобщую известность, но и на общепризнанную "сенсационность" данного персонажа).
* * *
Витторио Гассман родился 1 сентября 1922 года в Генуе. Окончил Академию драматического искусства, основанную в Риме известным критиком и театральным деятелем Сильвио Д'Амико. Именно здесь он сформировался как актер романтического стиля и здесь же усвоил современный прогрессивный взгляд на "импеньо" (служение, общественную задачу) актера в мире социальных противоречий и борющихся идей - и увлекся всем этим в полную меру своего пылкого, искреннего и несколько поверхностного темперамента. В дальнейшем Гассман так же искренне и с такой же опасной легкостью усваивал и другие идеи, и если он сегодня, безусловно, "левый", то это та левизна и прогрессивность, которая не мешает коммерческому успеху скорее, даже помогает ему... Но мы еще не сказали о театре.
Две роли знаменательно определили облик Гассмана как драматического актера: "Кин, или Гений и беспутство" Александра Дюма и "Гамлет" Шекспира. В послевоенной Италии оказалось вакантным место первого трагика, и Гассман занял его без боя. "Кина" он позже сам экранизировал, дебютировав как кинорежиссер в этом цветном, панорамном и уже забытом фильме. А Гамлета сыграл в организованной им труппе с пышным названием "Театр итальянского искусства". Вторым организатором и режиссером театра был Луиджи Скуарцина* (постановщик, в частности, и спектакля "Гамлет"), и общение с этим мастером благотворно повлияло на Гассмана. Он не стал менее предприимчивым, но включил в сферу своей предприимчивости более актуальные творческие проблемы.
* (Он приежал в СССР с Генуэзским театром и произвел сильное впечатление своими постановками "Венецианских близнецов" Гольдони и "Каждый по своему" Пираньделло. На русский язык переведены его пьесы "Романьола" и "Всемирная выставка".
)
После скандала с "Матадором" Гассман приступает к грандиозному предприятию - организует Театро пополаре итальяно (Итальянский народный театр). Театр был задуман как передвижной, с собственным переносным заломшапито, "чтобы принести настоящее искусство туда, где обычно его не видят". Гассман поставил и сыграл здесь романтическую трагедию итальянского классика Алессандро Мандзони "Адельки" и, как всегда, имел огромный успех. Только с поездкой по дальним окраинам дело не вышло: дорогостоящей театр-шапито был сооружен со слишком большим размахом, его трудно было собирать и разбирать. Так что маршруты "мобильного театра" Гассмана мало чем отличались от обычных дорог всех бродячих трупп. Ныне он не без выгоды продал свой шапито в Египет.
Следующий успех: "Царь Эдип" Софокла. Потом провал: "Марсианин в Риме" - политическая сатира Эннио Флайано, где Гассман играл марсианина, чистого и простодушного, как вольтеровский Кандид. Провал этот позволил Гассману продемонстрировать свое дарование публициста и полемиста: он бросился в бой против всех критиков своего спектакля, не оставив без ответа ни один отрицательный отзыв. Гассман вообще все умеет объяснить. Однажды журнал "Вие нуове" опубликовал письмо читателя, который спрашивал: как это такой большой и серьезный актер Гассман может опускаться до фотороманов - "фуметти"*.
