Общительность, накопившийся жизненный опыт вывели Виталия в лидеры по нехоженым процессам аппаратчика нитрации на круговом аппарате. Быстро и в совершенстве освоил он технологический процесс — этой новинки, имеющейся только в Бийске. Комсомольцы избирают его своим вожаком, а после поступления в вечерний политехнический техникум, он назначается мастером-технологом. И это — не легкие победы, а каждодневный труд с полной отдачей до самопожертвования. В партию коммунистов вступал уже как мастер лучшей смены коммунистического труда. Это новое движение воплощало будущий идеал, который надлежало достигнуть, пробудив все волю к созидательному труду. Эта самоцель делала бы каждый день жизни полным и счастливым, вызывая жизненные силы тела и души к наиболее широкому развитию.
Ведь жизнь каждого из нас обусловлена на 10 % событиями и 90 % — отношением к ним и реакцией на них, но она редко ставит барьеры выше наших возможностей. Мы часто проходим по ней путь внутреннего несогласия, но не всегда можем твердо сказать «да» или «нет», а иногда заранее программируем себя на неуспех и неудачу. Поэтому он никогда не представлял себя жертвой обстоятельств, а вера в лучшее дает лучшую жизнь.
Бригада Васёвой Н.Н. по сборке порохового заряда к системе залпового огня «Град».
Аня работала в пятом цехе на здании прессования изделий для системы залпового огня «Град». Трудолюбивая, неторопливая, точная в своих действиях и движениях, она полюбилась коллективу смены, особенно наставнику Екатерине Королевой. «Если ты хочешь создать себе будущее, — говорила она, — то быстрей отыщи дело по душе и используй всю жизнь». Оказавшись среди прекрасно сконструированных механизмов, улучшенных вездесущими рационализаторами, Аня вначале терялась в цифрах параметров технологического процесса, но дивную музыку, которую воспроизводили эти механизмы, полюбила. Как жонглер репетирует свой номер до самозабвения, чтобы порадовать зрителя, так она заучивала и оттачивала в памяти сложные моменты техпроцесса, чтобы получить добротное изделие. Только она работала одновременно на трех снарядах: пороховая масса — легко воспламенимая, оборудование — превращающее ее в нужное изделие и четкое заполнение журналов.
Вскоре они переехали в комнату общежития и это была радость. А вот и следующая — в новом роддоме появился Сережа. Отец под впечатлением встречи в ДК Химиков с космонавтом № 2 Германом Титовым предложил назвать сына в его честь. Аня возразила — много их еще полетит к звездам, не будем же мы менять имена своих детей.
Знаменитые «Катюши» — пусковое устройство реактивной артиллерии. Большая скорострельность и массированность огня. Усовершенствовав превратили в установку «Град».
В этот период развитого социализма страна была нашпигована башенными кранами, шло интенсивное строительство многоэтажного жилья, детских садов, социальных и культурно-бытовых учреждений. Это придавало силу и свободу. Так что Сережа, ковыляя, вошел собственными ножками в новую двухкомнатную квартиру, а вскоре пошел в детские ясли.
Софья Семеновна, взяв икону, наказывала жить мирно и благочестиво, а, перекрестясь, добавила, чтобы и потомки ваши жили также благочестиво и мирно. Не любите детей жалостью, иначе вырастут жалкие люди.
Затем вместе с новыми соседями и своей родней веселились всю ночь напролет. Никому не приходило на ум комическое смещение понятий о счастье, а радость вызывала неистовый восторг.
Прессование пороховых изделий — очень опасная технологическая операция, особенно при освоении новых составов, и в первые годы работы комбината она управлялась аппаратчиком из кабины. Со временем из любопытной церемонии превращения бесформенной массы в целенаправленный носитель эта деятельность превращается в скучную процедуру, лишенную новизны. С поразительной скрупулезностью, твердо и невозмутимо вели наблюдение и управляли процессом аппаратчики, фиксируя в своих журналах все подробности.
Так в одной из вспышек погибла замечательная женщина, мама, жена. Когда Виталию позвонили, он едва осознал смысл, и только маленькое «что-о-о…» вылетело со стоном. Все остальное затмил помутневший рассудок. Он как бы выпрыгнул из вагона в снег и замерз в его ледяных объятиях. Они с Сережей осиротели.
Это потом, усилиями местных изобретателей в содружестве с институтом люди из кабин были выведены, а процесс управлялся с пульта.
Это была не его вина, но он находил и свою причастность к ее гибели. Ему стало казаться, что никогда не был по настоящему сердечным, а лишь внимательным и заботливым и вряд ли когда-нибудь он сможет согреть женщину остатками мужской теплоты.
Мы носили в себе то, что невозможно пощупать, увидеть — надежду, этот прекрасный мир иллюзий.
Бывало, воспоминания уносили далеко за полночь с неоднократным возвращением, и тогда он приходил на работу с плохим настроением. Может его душа нуждалась в этих прогулках и ей не надо отказывать в них. Коллеги видели эти депрессивные дни и старались не докучать лишними обращениями, а решали сами. Но вышестоящее начальство требовало и требовало, даже не оно, а постоянный ритм работы, неспадающая напряженность заставляли немедленно принимать меры и неотложные решения: отчет по качеству, коллоксилиновая масса не идет по азоту, нужно проверить и корректировать нитросмесь, то кислота, поступающая из мастерской регенерации, слабая. Всякое нарушение техпроцесса в сменах или техники безопасности, требует тщательного разбора с последним словом виновного, его наказания или защиты. Ведь технический регламент — это всего лишь указания и руководство к действию, а выполнение его иногда идет с чередой нарушений по объективным и субъективным причинам. Чем слабее трудовая и технологическая дисциплина, тем больше она ведет к вседозволенности. И люди, облаченные большой или малой властью, по-разному могут обращаться с другими: одни — с безграничной суровостью, другие — с безграничной добротой. Часто трудно находят ту золотую середину, которая ведет к уважению.
Погружаясь в эти проблемы, он уходил от всего и только по заведенному правилу, когда Сережа должен прийти из школы, все бросал и звонил домой, рассказывал ему на какой полке в холодильнике что находится, и напоминал о том, чтобы он не забыл выключить электропечь. Дав указания сыну, он снова весь в делах, но несколько раз звонит с контрольной проверкой.
По вечерам, сделав уроки, порисовав чертиков, покачавшись на ноге отца или посмотрев детскую передачу, сын крепко засыпал, держа папку за руку. А папа садился за свои книжки и долго одинокая лампочка Ильича помогала ему грызть гранит политической или технической науки.
